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"Todos sabemos que hoy el 

pobre es inhumanamente explo:: 

fado y tratado como bestia por 

industriales y comerciantes_, mi" 

neros y propietarios" . 

SABINO DE ARANA Y GOIRI. 





De la llanada arabarra, abandonando el baserri de uno de 
aquellos diminutos pueblos dorados por el sol , había llegado 
su familia hacía un cuarto de siglo, a los altos picachos de la 
Encartación , viviendo, desde entonces , en este suelo que parece 
haber bebido sangre. 

Aquí se había criado y aquí vivía ; en la desolada aridez de 
la ruinosa población, de paisaje duro y esquivo, al aire y des
nudas las rocas y a sus pies , entre rendijas y costurones de la 
tierra, la profundidad de sus.poios siniestros y fríos .. . 

Un cuarto de siglo también viviendo al calor del hogar 
familiar. 

Su padre, agotado y rolo por el trabajo bárbaro de las mi
nas , era uno de aquellos millares de mineros a guienes se refería 
el sociólogo Sabino de Arana y Goiri al decir que: «ni tienen. 
tiempo para atender al cuidado y a la educación de sus familias , 
ni reciben ellos del rico, que los explota , medio ninguno con 
que instruirse y educarse». 

Forjado en un ambiente de privaciones y miseria, desde niño 
apreció el sabor agrio de la vida; respirando el aire angustioso 
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. ' 
de estrechez de la población .minera, y trabajando duramente 
desde sus más tiernos añ0s, había logrado formarse un carác
ter entero y sólido. No en vano en su hogar, en aquellas habi
taciones reducidísimas, mal venliladas y húmedas, en donde 
apenas entraba la luz y el sol, había educado su espíritu en el 
profundo y macizo cristianismo de ~u madre. 

Juan , que tal era su nombre, forjado así en los más duros 
yunques para la vida , era un mozo fuerte y varonil, de faccio

·nes duras pero simpáticas, de manos callosas e inquieto 
espíritu. 

' Desde la cumbre del monte, respirando a pleno pulmón; do
minando aquel panorama grandioso que se extendía a sus pies: 
a un lado la ciudad lujosa y elegante, moderna y presuntuosa, 
feliz, con sus chalets y palacios, jardines y parques; en frente, a 
unos metros tan solo, en una atmósfera de humo, los suburbios 
industriales con Ja trepidación y el estruendo fabril de yunques 
y sirenas ... contemplaba, en mirada vaga, cómo se embozaba 
la mar bajo el velo de la bruma. 

Sentóse al fin. vuelta la cara hacia la costa. En sus manos, 
quemadas por el sol, el aire y el mineral, destacaba un folleto 
nacionalista , de vivos colores. . 

Se lo habla entregado dos horas antes, allá en las profundas 
galerías de la mina, un amigo de sus tiempos infantiles: lñaki. 
Era éste -aun lo recordaba en aquella ingenua y sonriente 
.época,- un joven de corazón , de fondo dulce, tímido y apa
cible. 

Aquellos primeros años vividos iban desfilando ahora como 
en lluvia de recuerdos. 

Iñaki, en medio de su timidez y sentimentaliemo, a juego con 
su cara de muñeca, era en aquellos años un rapazuelo alegre y 
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juguetón y muy inteligente; en la escuela ocupaba siempre el 
número uno ... pero, tenía un defecto, un gravísimo defecto: ¡era 
separatista! 

No es que hii!iera ostentación de sus ideas, pero ¡cuántas 
veces le habían sorprendido llevando bajo la solapa de su cha
quetilla de mahón una insignia de cartón con «absurdas y ex
presivas» inscripciones, o pintando burdamente banderas y más 
banderas rojo-blanco-verde! 

A instancia del maestro -aquel hombrecillo seco y mal ha
blado, con sus bigotes largos y lacios , partidario convencido 
de que la «letra con sangre entra»,- y después de hablarles, no 
recordaba ya a propósito de qué conmemoración «patriótica», 
de Ataulfo, Wamba y Chindasvinto y aun del sol que jamás se 
ponía en ciertas tierras, dijo que, como· consecuencia, habrá 
que acabar, no importa cómo, con los «separatistas». 

Mientras hablaba, con aquella entonación hueca que tanta 
burla producía a los alumnos , todas las miradas de la clase es
taban clavadas en el rostro de lñaki , turbado y grana como el 
de una colegiala . 

Poco después , lo que hasta entonces había sido burla y des
precio, convirlióse en algo más contundente y sensible. 

En la hora del recreo , inflamados por la tartarinesca belico
sidad del enjuto maestro, más de veinte puños caían despiada
dos sobre el rostro tierno y fino de lñaki. Y allí quedó, en un 
rincón del patio, solo, con los ojos morados y llorando amar
gamente. 

Toda la ternura del cor!lzón de Juan desbordóse dulcemente 
ante aquel compañero anegado en lágrimas y roto en sofocan
tes suspiros. Y mientras los diminutos agresores huían rápidos, 
y con los ojos atemorizados , allá quedó Juan, sentado a su . 
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lado, con dos lagrimillas también, prendidas en sus ojos ne
gros. 

Entre lágrimas y palabras de consuelo, mientras con suma
nita acariciaba el húmedo rostro de lñaki, se fundieron dos co
razones rebosantes de piedad y pureza. 

-No llores , lñaki. Mi padre dice que los hombres que lloran 
son unos cobardes. 

-Pues mi madre no quiere que llore porque dice que me 
pongo muy feo .. . 

Y así, enlazados ya en una charla.trivial , fué el desenlace de 
aquel incidente infantil que recordaba ahora Juan al cabo de los 
años. 

Estos habían logrado endurecer su cuerpo, mas no el alma; 
el tiempo encalleció las manos, pero no el corazón. 

Aquella tarde, mientras retumbaba el estallido de la dinami
ta, encontráronse ambos amigos en la madeja oscura de las 
galerías y hablaron brevemente; luego, lñaki , le había cedido un 
libro a Juan, el mismo libro de coloridos chillones c:¡ue tenía en 
la mano. 

Sentado, reflexionaba . A lo lejos, oíase el murmullo acari
ciador del mar. 
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-Si eres amante de la justicia y del derecho, tú terminarás 
siendo nacionalista, le había dicho lñaki, con su mirada serena 
y penetrante. 

Rumiaba ahora la frase. En su carne había sentido las den
telladas del hambre y la miseria , la dureza y crueldad de las 
horas interminables de trabajo, de sol a sol, de noche a noche, 
en las entrañas profundas de la tierra, en aquel ambiente de 
asfixia, en aquel calor de fuego subterráneo; y todo por un jor
nal mísero, con el que medianamente podían mantenerse para 
seguir trabajando. 

-¿Sabes lo que pienso cuando cobro la paga?, le había 
dicho con sonrisa maliciosa y gesto burlón un minero anciano 
y filósofo. Pues que nos pagan con el mismo interés y el mis
mo egoísmo con que engrasan sus máquinas ... '¡que lo hacen 
para que s.igan produciendo! 

Así pensaba también Juan. Olvidaban la aportación del tra
bajo, y sobre todo la digr'lidad humana del trabajador. El hom
bre era convertido en máquina, rola su personalidad y olvidado 
el fin social para el cual fué creado. Sólo así se concibe la exis-
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tencia de aquellos cientos de niños y mujeres que trabajan en 
aquellos lavaderos de mineral desde las cinco de la mañana 
hasta las seis y siete de la tarde, secos por el frío, amoratada 
su carne suave por la humedad. Niños y mujeres con el sello de 
la palidez y la enfermedad en el rostro de mirada sin luz ni vida. 

Juan se rebelaba contra todo esto, contra la organización 
social injusta y anticristiana , que era un baldón para toda con
ciencia digna , y. contra los hombres que la mantení<fn y difun
dían; hombres cuyas erttrañas eran más duras que las entrañas 
rojas de la tierra. 

Juan sentía en su alma una inquietud rebelde. Era y quería 
ser un paladín de la justicia y del derecho , pero ... ¿qué tenía 
que ver· «eso» con el nacionalismo, con aquella i.dea que lleva
ba en el alma con tanto tesón , y a través de los años, el amigo 
y compañero lñaki , y que seguían sus 'numerosos y buenos 
amigos de tiempos infantiles? ¿No sería todo esto un mito? 

·¿Y si fuera una realidad? 
Porque ... aquella mañana se habfo desvanecido en parle el 

mito. lñaki le había dicho con el rostro e11cendido : 
-Tú no puedes abandonar a tu Patria; no puedes renegar 

de tu raza •.. 
-¿De mi raza, dices? Espera , espera un momento, amigo ... 

¡Eh, tú, Cantaclaro, ven aquf...I . Ven, ·hombre, ven ... Anda, co
lócate junto a mí. .. Así ... Dime, dime ahora, lñakl, ¿en qué nos 
diferenciamos? En nada, ¿verdad? Pues bien;. este es de Extre
madura y yo ... 

-Sí, tú, vasco, d~ Araba .. . 
Miraba sorprendido el buen extremeño toda la escena. Como 

tantos otros, allí se había afincado y era uno más en la vida 
á11pera, en el dolor y en la esclavitud. 
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-Dices bien, amigo, afirmó sonriente Iñaki." Al parecer, en 
. nada os diferenciáis ... exteriormente; ese, jú y yo ... y tantos 

otros. Pero; mira; a veces la diferencia es exterior y fácilmente 
destacable: un negro o un indio es harto distinto que tú. Otras, 
la diferencia no se aprecia a simple vista , ni por los rasgos 
exteriores: nosotros, per ejemplo, con el extremeño Cantacla
ro. Mas veamos: supón tú que le presento diversos recipientes 
de agua. A simple vista no aprecias diferencia. Por el sabor 
conoces que una es salada y la otra dulce; por el análisis y los 
efectos se desprende que las hay duras ; suaves, más o menos 
crudas , medicinales , etc. 

-Pero todas son lo mismo: agua , y sólo agua , interrumpió 
rápido el extremeño, con voz gruesa y fuerte. 

-Exacto, amigo. Todo es agua, pero distintas todas. Cada 
manantial diferente, con sus características y condiciones pre
cisas e inconfundibles . Y cada cual si~ue su peculiar cauce y, 
tiene un uso definido .. . Pues asf son las razas. Todas juntas 
componen la humanidad: todos los hombres la integran, pero 
cada raza lieñe sus características, su función, su cauce , su 
especie .... Y es armónico y ordenado como la Naturaleza. · 

-¿Y no cabe una degeneración , en este correr de los años, 
amigo lñaki? 

-Claro que sí; pero si en un tonel de vino puro echas uno 
o diez vasos de agua , no por eso pierde sus características 
sustanciales .. . Y así sucede con las razas. 

-Bien, pero entonces ¿en qué habíamos de diferenciarnos? 
-No exclusivamente en la forma , el color y el canto como 

las especies animales, o en el S!'Jbor y dureza como las aguas. 
Cada raza se define por su genio, por su alma. Y esto es su 
lengua, costumbres , cultura; es decir, su manifestación externa, 
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su pasado, historia, tradición, la personalidad reflejada en sus 
obras. 

-¿Y sois o somos los vascos una raza distinta? 
~Atiende a los sabios. A mí no tienes por qué creerme. 

Lee, estudia. Ahí encontrarás su historia, su pasado, su alma ... 
Lee, estudia y reflexiona. 

Iñaki, con la mirada b
0

rillante, iluminado el rostro por un 
gozo interno, abandonó el picacho en dirección al pueblo de 
calles tortuosas y chabolas derruídas. Con él marchaba el 
extremeño con su trnje de pana y visera ladeada. 

Juan continuó largo· rato COfl la mirada perdida en lonta
nanza. 

La noche se deshacía en estrellas. 
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La voz de la sangre, despertada al conjuro de las frases ca
lientes de aquel minero pálido .Y enfermizo hablaba ahora en el 
corazón de Juan, de modo profundo e impetuoso. Era como un 
anhelo irresistible de querer compensar en tiempo limitado y 

breve la indiferencia y la burla de antaño. 
Primero, los libros y folletos que le proporcionara lñaki. En 

la mina, en el hogar, en el sindicato, en todo momento desva
necieQdO dudas, aclarando conceptos , reforzando argumentos. 
Y luego de bien reflexionados, a contrastarlos en las conversa
ciones y discusiones con los compañeros de trabajó. 

No era la primera .vez que la discusión, en ese ambiente de 
taberna , de vino y de canto, había terminado violentamente. 

Con ese carácter de violencia acosaban a lñaki, Juan y otros 
amigos aquella noche en uno de los rinco.nes 'de la Íaberna de 
la plaza del pueblo. Era un local pequeño, incómodo y sucio, 
alumbrado por mortecina luz. Una nube de humo y de vaho lo 
llenaba todo. En aquel ambiente irrespirable, un buen número 
de mineros discutían agriamente. 

-Tú, lo que pasa es que eres un «separatista», dijo con 
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desprecio un minero ya entrado en años, interrumpiendo a Juan. 
¡Era un separatista! Como un zumbido tenaz rodaba la 

frase del minero. Antaño, en sus tiempos infantiles, ella habría 
ido acompañada de unas buenas bofetadas. Ahora había que 
contestar con golpes de razón. 

-¡A.bajo el separatismol, voceaban no pocos. 
-¡Fuera con él! .. ., apuntaban los !11ás decididos. 
El griterío, durante_ un momento, fué -espantoso. A:I fin, Juan, 

pudo hacerse oír. 
-Compañeros, 9,eJadme hablar ... 
-¡Dejarle, dejarle que hable!, gritaban los más sensatos. 
-¡Pues que sea la última vez! , sentenciaron no pocos. 
-Como queráis, amigos. Pero yo preferiría que discutiéra-

mos todos y todo. Así es posible que llegáramos a compren
dernos o por lo menos a respetarnos. Y bien; ¿separatista me 
habéis llamado? Muy al contrario; estáis en un error. ¡Nosotros 
queremos unirnos· todos! ¿Que hay un ansia de justici'a, de 
reparación, de reivindicación de tipo económico o social? Pues 
a unirnos, a unirnos todos, que en la unión está el s~creto del 
triunfo cuando hay que enfrentarse. a patronos egoístas y a 
capitalistas ciegos ... 

-Hay muchos de esos-que son nacionalistas, rugió triunfal 
la masa. 

-Exacto, compañeros. Lo · confieso; y católico11 además. 
Pero yo os aseguro que a éstos hay que combatir con más 
ardor porque además de explotar al obrero , se burlan y traicio
nan el pensamiento de Sabino y la doctrina de Cristo ... Son 
traidores por duplicado ; ya veis que no nos duelen prendas .. 
Nos interesa esa unión de que os hablaba, de tipo económico, 
pero no basta eso. Queremos la unión de todos los vascos , en 
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todos los órdenes de la sociedad. Y nada une tanto en esta 
vida, por ley de naturaleza, como el sentimiento de liberación 
nacional, el ansia de li~ertad de un pueblo que afecta .no al 
bienestar de un solo individuo o de una sola clase, sino a la 
totalidad de los ciudadanos ... ; que eso y no otra cosa pretende 
el nacionalismo vasco: buscar el bienestar y felicidad del pue
blo vasco, de Euzkadi. Y para ello precisa su libertad ... 

~El nacionalismo es egoísmo, afirmó un muchacho de ros
tro . despejado y serio. Nosotros, añadió valiente y ufano, 
somos internacionalistas. 

Y como si se tratara de una consigna, se levantó un clamor 
de gritos descompuestos vitoreando a «La Internacional». 

-No es egoísmo, amigos, habló Juan , cuando se hubo cal
mado el temporal de voces. El querer a mi Patria no siinifi~a 
que odie a la · patria de los demás, muy al contrario. Hablas, 
compañero, a'él internacionalismo y de la humanidad toda, pero 
no podrás negarlo : tú amas más a tu madre que a la madre de 
tus amigos. Y a tu novia, en el supuesto de que la tengas ... 

-¡Vaya que si la tiene! 
-¡Y bien guapa, por cierto! 
-No lo niego, pero sigue, compañero, dijo el mozo con el 

rubor en el rostro y como medio de terminar con la risa que se 
dibujaba en todos los labios. 

-Te felicito y sigo. Pues digo que a tu novia quieres con 
otro afecto que al resto de las demás .mujeres. Y a tu familia te 
ligan l11:l0s que no· observas con otras ajenas; aun a tus paisa
nos aprecias más que a los ciudadanos extraños ... ¿Es que 
esto significa que odias al resto de las madres, de las mujeres, 
de las familias y de los hombres? Sería absurdo. sostenerlo. 

Lo que sucede es que aun amando a todos, para los tuyos 
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tienes un amor preferente, más íntimo e intenso. Es más, ami
gos: yo no he visto a nadie que no amando a su familia, ame a 
la humanidad . Del mismo modo, quien no es nacionalista difí
cilmente puede titularse internacionalista, porque esto significa 
la regularización y la armonía entre las naciones . Fomentarlas, 
robustecerlas y hacerlas libres es la obligación de quien se titu
le internacionalista ... 

Tan sólo el ruido metálico y monótono de las doce campa
nadas del reloj vino a interrumpir a Juan, que hablaba con el 
rostro encendido y la mirada brillante. Al dfa .siguiente, a pri
meras horas, esperaba el trabajo de la mina y había que des
cansar ... Poco a poco, en discusiones apagadas , fueron los 
mineros abandonando la taberna . 

Un grupo habíase quedado rezagado. Aquel muchacho joven, 
de rostro despejado y serio, insistía en oponer dificultades. 
Juan intentaba convencerle con paciencia, mientras caminaban 
lentamente. 

Aun se detuvieron un momento bajo los arcos de la plaza 
desierta y mal iluminada. 

-A mi me parece que el patriotismo conduce a la 11uerra, 
afirmaba convencido. 

-Entendámonos, amigo: la guerra la desencadena la falta 
de patriotismo. Primero languidece la fe y el espíritu patriótico; 
luego muere por la ambición de quienes todo lo supeditan al 
dinero. Imperialismo y capitalismo se funde a veces en estrecho 
abrazo. No niego que a veces los patriotas defienden su nacio
nalismo con las armas en la mano, como en Irlanda, Polonia, 
Abisinia , pero, mira quienes son : los obreros , la clase·modesta, 
quienes buscan la felicidad y bienes tar de la Patria por encima 
de los egoí::¡mos particulares y los negocios más o menos lícitos 
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y morales ... Lo que sucede, amigo , es que hay dos tipos de na
cionalismo : uno interno, que mira fronter.as adentro y quiere 
vivir su vida robusteciendo y desarrollando su personalidad , 
cuidando su genio ... Ese es el nuestro. Otro extremo que mira 
fuera, aquel que quiere saltar por encima de las fronteras e impo
ner su genio y su personalidad al resto de los P.Ueblos, basán
dose en la traición y el engaño o en la fuerza de las armas ... 
Pero a esto no debe llamarse nacionalismo, sí impe_rialismo. 

Continuaron el camino . 
Soplab·a el viento fuerte y frío. En lontananza, en la negrura 

del mar, veíanse tenues y temblorosas luces . . . 
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IV 

En lo alto del camino rojo y estrecho que se desliza por el 
horadado monte se halla el pueblo. En él, calles tendidas como 
en los terremotos, estrechas y destartaladas, al igual que las 
viviendas de madera en su mayoría. Allí también los barraco
nes con sus economatos y cantinas. 

Eo esta mañaua soleada parece como si la població_n estu
viera contagiada también de la inquietud que se observa en las 
minas. Algo se esconde allí que se aprecia como los misterio
sos murmullos que preceden al huracán. Grupos de mujeres, 
cogidas de las sayas por sus hijos, niños anémicos y medio 
de~nudos, comentan vivamente en las calles. En la tienda, en el 
comercio y en el hogar existe una agilaci@n y lodo son cuchi- . 
cheos y hablar quedo. .. 

Allá, junio a Ja Plaza, murmura un grupo. 
-Ha dicho mi hombre 'que ~i no conceden lo que piden, esta 

semana se va a la huelga ... 
-A más debíamos ir. ¿Qué es eso de que nuestros hijos 

trabajen diez y catorcé horas en los lavaderos de mineral? Y 
total «pa» ganar cuatro reales malditos . 

-Cuatro reales y «p.a» gastarlos en «medecinas». Porque 
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los hijos de los obreros «paece» que est;fo «condenaos» a no 
ser niños nunca, y desde que nacen ya sufren las amarguras de 
los hombres. 

-Dicen que los patronos no acceden ... 
-Y que han traído más Guardia civil. 
-Sf, como si el hambre de nuestros hijos se calmara con 

tricornios y bayonetas ... 
-¡Eso es una provocación indecente contra el pueblo! 
-p.. falta de razones, buenos son unos tiros ... 
-La Juli dice que esta noche hay asamblea en el Sindicato. 
-Sf, sí; buena se está armando. 
-Mejor es acabar de una vez ... 
Al pueblo llegan los rumores fabriles, el sordo bramido del 

trabajo. Y en el pueblo, en tantos corazones, un rumor de 
inquietud y un golpe de rebeldía y de protesta. 

Mientras tanto, ajena a la sacudida que estremece a lo~ hu
mildes mineros, allí yace, en linte rojo, la tierra violada , rotas 
sus entrañas, vaciada para satisfacer a veces el egoísmo y la 
ambición. Y ello con la energía, li juventud y la vida ~e milla
res y millares de .obreros, en beneficio absurdo de una docena 
de familias que no saben de la asfixia, del calor y 1á estrechez 
de las galerías rojas y siniestras . 

• 

- 20 -



V 

Aún se oye el retumbo apagado de los barrenos. 
· La sirena ha sonado con estridencia . vibrante, y ya por las 

negras bocas, húmedas y enlodadas de la red de galerías, van 
apareciendo los obreros, empapados en sangre de la mina, 
jadeante el respiro y la traza enfermiza. 

Se les nota un aire torvo de inquietud. 
Como una consigna va corriendo la voz : 
-Que nadie f~Ite esta noche a la asamblea ... 
En los rostros sudorosos y sucios de los mineros hay un 

sello firme y duro. 
Avanzan los trabajadores de la muerte, los que luchan allá 

dentro, en las entrañas mismas de la. tierra, monte adelante, 
por el sendero rojo, camino del hogar, en busca de alivio y 
reposo. · 

·-Que nadie falte esta noche .. . 
Como pólvora se ha extendido la noticia . Ha salido de la 

mina y ha ganado. el poblado. 
De boca en boca, de corazón en corazón, como un eco que 

obsesiona, se oye : 
: -Que nadie falte esta noche ... 
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VI 

Los trabajadores todos de la cuenca minera; mujere~ y hom
bres , jóvenes y viejos, llenan hasta rebosarlo el salón del 
Sindicato, enclavado en un rincón de I.a plaza, en esta noche 
misteriosa y oscu_ra ¡:le ventarrón fuerte y agua menuda. 

No ha comenzado aún la asamblea, y ya el público, impa
ciente, trepidante, forma una masa densa y arisca, que habla, 
grita y gesticula ruidosamente. 

El ambiente está caldeado y turbia la atmósfera con el vaho 
y el humo del tabaco. 

En la puerta, una mujer de rostro demacrado, con su hijo en 
brazos, habló quedo y mirando temerosamente hacia fuera : 

-¿Ya habéis visto? (Más de una docena de «ceviles» a la 
entrada ... ! 

-Sí, sucede lo de siempre - contestó serena y reposada
mente un hombre anciano y seco;-ahf fuera la fuerza, que es 
el derecho de los patronos, y aquí dentro el derecho y la justi
ticia, que es nuestra fuerza .. .. 

En medio de aquella agitación, rasgando el temporal de 
rebeldías, habló un miembro del Comité. El silencio era roto 
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tan sólo por su voz gangosa, monótona y torpe. Cuando calla
ba podía percibirse la respiración fatigosa del auditorio y el 
tic-tac de tanto corazón impaciente. Toses enfermizas -heren
cia de la mina- impedían a veces escuchar claramente al 
orador. 

Exigía el Comité una votación parcial por cada sección, 
para atestiguar, de modo oficial, si todos los mineros estaban 
dispuestos a mantener, no importaba cómo, las peticiones que 
habrán de formularse. 

A la unidad de la santa rebeldía que palpitaba en el pecho 
de los mineros, correspondió también la unanimidad de pensa
miento: un corazón, una idea y una voluntad. 

Con esa unanimidad fueron aprobadas inmediatamente los 
siguientes conclusiones : 

«Aumento general de un 15 por 100 en el salario de todos 
los obreros, sin distinción alguna. · · 

Sujeción y respeto formal a la jornada legal de ocho horas, 
y de siete tan sólo para mujeres y niños . . 

Desaparición de las cantinas 'y economatos obligatorios 
y patronales. 

Que las vidas estén garantizadas con aparatos de segur_idad 
en los talleres y departamentos de peligro». 

A la mañana siguiente habrán de ser presentadas las con
clusiones a la Empresa . Y 1.a huelga, como medio, inmediata, 
para hacer· valer el derecho encerrado en ellas, si fueran recho· 
za das. . 

La voz gangosa y fría va a.dar por terminado el acto, cuando 
el público pide que hable Juan. 

Hay un silencio brusco, sensitivo. Surge Juan, en pie sobre 
la mesa, iluminado el rostro, brillante la pupila, y' con ademán 
solemne y gesto enérgico va dejando caer su palabra , vigorosa 
y serena, que penetra rápida y profunda en el .corazón del 
auditorio. 
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-Hemos heredado, compañeros y amigos, dice extendiendo 
los brazos, un pasado de amargura, de miseria y de dolor; un 
pasado de muerte. Parecemos condenados a que pese eterna
mente sobre nosotros y sobre nuestros hijos la cadena de la 
esclavitud, que sella nuestra carne de baldón y de ignominia. 
Todos los atropellos, todas las explotaciones, están escritas 
con sangre en la mina ... Y es ese pasado y esa ellCplotación y 
esa sangre la que se levanta en estos momentos para romper 
de una vez la maldición que pesa sobre este pueblo. Es .la hora 
de la rebelión, compañeros. ¡Nos revelamos contra la injusticia 
y la explotación, por nosotros y por nuestros hijos, por nuestra 
Patria y por la civilización! A luchar contra la tiranía ... 

El público escucha embelesado y rompe a gritar, vitoreando 
hasta enronquecer las voces. 

-Nuestros antepasados no conocieron en Euzkadi la escla
vitud que padecemos en las minas. Eran éstas del pueblo y sólo 
del pueblo, y estaban reguladas por leyes sabias y prudentes. 
Tan sólo cuando los vascos perdimos la libertad surgió aquí la 
esclavitud e.conómica , la explotación del hombre por el hombre. 
Y desde entonces este pasado reciente y maldito de dominación 
y desvergonzada rapiña que ha llevado el luto y el hambre a 
nuestros hogares y la desesperación a los corazones ... 

Miraba Juan al auditorio, pero miraba .sin ver, ciego de su 
ideal. · ' 

-Queremos volver a la libertad para acabar con la esclavi
tud. Y contra esto, ¿qué ofrecéis vosotros, hombres de empresa 
y patronos? ¿Juegos de mutuali.dades, cooperativismo patronal 
y hospitales benéficos? Pues sabed que rechazamos la caridad 
cuando no va precedida ésta de la justicia. Sabed que la. limos
na, cuando ·se atenta a la justicia, es una ofensa para el que 
trabaja ... 

La palabra del orador se iba calpeando, como caldeado 
estaba el ambiente y el corazón de todos. 
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-No es caridad lo que reclamamos. Queremos justicia a 
secas. Pedimos que se nos trate como hombres ., con la digni
dad y la consideración que como tales nos corresponde. Ahí 
están nuestras conclusiones, ¿qué menos que eso para poder 
vivir? Queremos, por lo menos, hacer compatible el trabajo 
con las energías humanas; queremos revisar el contrato de las 
minas y el cumplimiento leal de las leyes del trabajo que hoy 
ni se respetan ni se cumpleFJ. ¡Queremos ser obreros y no má
quinas;. hombres y no fieras ... ! 

La palabra vibrante, encendida, apasionada de Juan , estaba 
prendida en el corazón del auditorio. 

Poco después se inicia el desfile. 
Hay un temblor de ansiedad; en todos los gestos parece 

querer saltar una interrogación. 
La noche avanza. 
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VII 

La Empresa no accede. 
Rechaza en absoluto y de modo rotundo las conclusiones 

aceptadas en la asamblea. 
La noticia ,se desparrama rauda y veloz por toda la cuenca 

minera. Salta de la profundidad de la galería a los picachos 
más altos, asidos y desnudos, de la montaña encartada. 

Y crece la inquietud. Los rostros adquierer:i un gesto nervio
so y duro. Surgen las exp_resiones secas, las amenazas violen
tas, y se crispan no pocos puños. 

Se comenta y murmura en las calles llenas , en las tabernas 
recargadas, en espera de las órdenes del Comité, reunido en el 
Sindicato desde hace ya varias horas . 

. Al fin se conocen éstas. 
Ante el.a negativa desafiadora y soberbia» de la Empresa , 

que no accede ni aun a parlamentar con la Comisión obrera, 
designada a tal objelo, se acuerda , recogiendo el espíritu y el 
manrlato dado por las seccion~s en la asamblea celebrada la 
víspera, declarar la huelga general con todas sus consecuencias 
y por tiempo indefinido. 

Corre la voz como reguero de pólvora. 
Y allá van, con una excitación y una ilusión en su alma, los 

delegados, con sus órdenes concretas. 

- 27 

• 



• 

VIII 

Las hogueras y los bramidos de la cuenca industrial han 
callado en esta mañana fresca y nubosa. 

Todo el formidable movimiento de las minas ha cesado. 
-¡A la huelga, compañeros!, ha sido la consigna. 
Y el paro es completo : minas, comercio, transporte, la vida 

industrial toda. El silencio es absoluto: ya no se oye el estam
pido de la pólvora, ni el chirriar metálico ~ doloroso de los 
!Jaldes portadores del minerill, ni el rugir de los trenes que a 
dentelladas ganan la montaña, ni la trepidación de las pequeñas 
y vigorosas locomotoras con sus vagones rojizos, ni la estri: 
dencia hiriente de las sirenas que retumban como truenos ... 
Desde los picachos que besan apasionados el cielo gris, hasta 
la profundidad de los valles, todo parece dormido. La cuenca 
minera está ciega y muda en este día. 

Tan sólo en el poblado, discurriendo entre sus torcidas y 
estrechas calles, la agitación y la inquieiud es grande y crece 
por momentos. 

En la esquina .de la calle, fuerza de la Guardia civ.il, traída 
de víspera al pueblo, patrulla con su tricornio charelado, su 
capa negra y fusil en mano. 

Esto ha excitado a la masa. Se comenta con voz de misterio 
y de odio. 
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-Las oficinas y dependencias de la Empresa están llenas 
de Guardia civif ... 

-A fálla de razones ¡ahí van fusiles! Pero no nos asustan, 
y en definitiva ganaremos .. . 

-Sí,. aunque tengarpos que romper el cerco del egoísmo a 
golpe de picachón ... 

También comentan lñaki y Juan ; que forman parte de uno de 
' los numerosos grupos estacionados en la Plaza. 

-Recuerda, amigo lñaki, que cuando Sabino de Arana y 
Goiri estudió el problema social que estaba .planteado en nues
tra Patria, dijo: «Muchas pretensiones hemos visto en todas 
partes manifestarse por medio de huelgas. Pero nunca se ha 
visto aún desplegar la fuerza armada contra los capitalistas que 
se obstinaron en sostener sus beneficios: siempre y únicamente 
contra los obreros que solicitaron aumento de jornal». 

-¡Magnífica observación esta de Sabino! 
-Sí, y ,que refleja nuestro caso de hoy ... Mira, mira qqé 

pronto ha salido la fuerza a la calle ... 
-Y ha entrado en la Empresa. 
-Pero no a imponer justicia como representante que es de 

la autoridad; les basta con ponerse al lado del más fuerte, del 
capitalista, como si el derecho y la justicia pudieran estar basa
dos en la posesión de la mayor o menor cantidad de dinero .. . 

-¿Y él orden , amigo Juan?, apunto lñaki, con fina ironía . 
-¿El orden? No existe orden perfecto que no tenga como 

fundamento la moral , es decir, el derecho y la justicia. Hoy 
día , tal como está organizada la sociedad, con su egoísmo ma
terialista, con su desequilibrio moral y económico , con tantos 
y tantos abusos inmorales y monstruosos, no puede admitirse 
que el orden sea una realidad. Pretender defender este orden 
equivale a mantener los privilegios, las injusticias, la explota~ 
ción y la esclavitud contra la que se rebela toda conciencia 

· dign~ y honrada. Sería ésto, el orden de lo desordenado ... 
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El discurso fué interrumpido por una oleada de gritos 
estentóreos. 

Por la calle principal que desemboca en la plaza avanzan en 
tromba grupos de hombres , mujeres y niños , con apiñamiento 
de racimo, curiosos y excitados , con banderas y carteles ... 

A su paso, gritan fuerte y gesticulan con brusquedad : 
-¡Abajo .ta explotación! Queremos justicia ... 
-¡Nuestros hijos quieren pan! 
Y los gritos son coreados por tedos hasta enronquecer. 
De pr<mto, un ins·ensato exclama : 
-¡Vamos a la Empresa, a la Empresa! 
Y cientos de voces, en bo rrachera de pasión y de odio, 

repiten frenéticamente : 
- ¡A la Empresa , a la Empresa! 
Ya no queda nadie en la plaza. La manifestación es impo

nente : una masa compacta que grita y grita avanzando deci
dida y veloz hacia las oficinas de la· Empresa. 

Juan, con el nerviosis.mo reflejado en el rostro, corre tam
bién, seguido de lñaki. 

-A prisa, a prisa. Es preciso calmarles. Hay que impedir 
que cometan una locura ... 

A fuerza de muchos empujones, golpes y zarandeos , Juan e 
lñaki, suc:torosos y excitados, están a la cabeza de la mani
festaciÓJ\. 

Pero ya es tarde ... 
A las oficinas de la Empresa llegó, como murmullo desola

dor, como zumbido de muerte, la voz de los mineros . que 
avanzan en tromba . 

-¡Que vienen a asaltar la casa! 
-¡Cuidado, que tienen dinamita! 
Una oleada de pánico ha ganado los corazones. Con locura 

desenfrenada corren por los pasillos , toman las armas y se 
aprestan a la defen·sa. 
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-¡Cerrar las puertas y cada uno a su puesto! 
De la calle llega un rumor que impone, una tempestad de 

rugidos. 
Y de gritos : 
-¡Abajo la esclavitud! 
-¡Pedimos justicia! _¡Abajo la explotación! 
Y de pronto . .. 
Nadie sabe concretamente lo sucedido. Ha sonado un dis

paro e in mediatamente fuerte descarga de fusilería. 
Y mientras la manifestación de hombres , mujeres y niños, 

que gritan y lloran con estrépito ·de emoción y pánico, se di-' 
suelve, corriendo despavoridos, en hufda desordenada , bárbara 
y trágica , confundidos con el ruido: seco , infernal , de las des
cargas, se escuchan ayes de dolor y mortales alarido& .. 

En mitad de la calle, sobre el suelo encharcado, empapado 
ya el barro en sangre caliente, yace el cuerpo de Juan, tieso y 
fr ío , atravesado el pecho por una bala ... Junto a él, de rodillas, 
impávido, insensible al tiroteo y a cuanto le rodea, lñaki , con 
las manos temblorosas, acariciando el rostro helado e i.nexpre
sivo de _su amigo, llora amargamente. A unos metros de dis
tancia hay también en el suelo el cadáver de una mujer joven. 
Y más allá, junto a un portal , una mujer desmayada, con su 
hijo en brazos. 

Por la noche, en la angustia y el misterio de la negra oscuri
dad, rote el flú ido eléctrico , los mineros se lanzan a la calle ven
gativos y furiosos y luchan enloquecidos por .la sangre y los 
gritos. No pocas balas entran en las casas buscando carne 
tierna y femen ina. · 

La cuenca minera, mientras tanto , está muerta . Su cadáver 
quedar iÍ allf, con las entrañas rojas al descubierto , rotos los 
canales, inundadas las cuevas y los pozos , anegados y fríos 
los hornos; y el material, al afre y abandonado, con moho y 
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orín, lleno de herrumbre, como el alma de tantos y tantos 
hombres. 

La voz de la lluvia, que cae persistente en tromba monótona 
y desesperada, parece querer cantar el drama de lágrimas y 
suspiros de la mina. 

, De la sangre en la mina. 
Es como queja de muerte. 

FIN 
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