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Algunos amigos de don Miguel de Una- 
muno solicitaron de él el permiso para reu
nir y publicar en un cuaderno las poesías y 
prosa que compuso durante la estancia que, 
invitado por la Universidad Internacional de 
Santander, hizo en la Residencia de la Mag
dalena en el mes de agosto de 1934, y se 
complacen en ofrecérselo, como sencillo re
cuerdo de aquellos días, en su año jubilar.
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EN LA MAGDALENA DE SANTANDER

Desde aquí en su isla de Wight soñaba 
y en su niñez, como la mar serena 
el canto de las olas le brizaba 
—anglicana sirena — 
inocencias de paz en patria tierra 
de principesco hogar, entre las brumas 
de la Mancha, al abrigo de la guerra.
A sus pies las espumas 
decían de la gloria y del linaje 
y de la sangre —¡desangrado sino! — 
y de la herencia triste vasallaje 
al decreto divino...
Él jugaba pasado el primer fuego 
de capricho fugaz, hijo de engaño, 
jugaba al borde del abismo, juego 
de ánimo a todo extraño.
Y  un pueblo en vendabal te barrió un día 
espumas, sueños, brumas, fatal Ena 
los cuentos que contó a tu monarquía 
¡anglicana sirena!...

6 VIII
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Horas de espera, vacías 
de cnanto no es esperanza; 
son horas que hacen los días 
y los años de bonanza.

El cielo siempre risueño 
eterno, divino engaño, 
porvenir, hijo del sueño, 
todo lo otro le es extraño...

Soñar, soñar que se sueña 
y a la esperanza esperar 
y en el vacío esta seña: 
«empezar es acabar».

9 VIII
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Está aquí
más dentro de mí que yo mismo:
está aquí, sí;
en el divino abismo
en que huidiza eternidad se espeja
y en su inmortal sosiego
se sosiega mi queja.
Mas cómo pude andar tan ciego 
que no vi que era su vista 
la que hacía mi conquista 
día a día del mundo que pasaba?
Ella vivía al día y me esperaba, 
y esperándome sigue en otra esfera; 
la muerte es otra espera.
Aquel sosiego henchido de resignación;
sus ojos de silencio; aquel resón
del silencio de Dios a mi pregunta
mientras Él como a yunta
con mano todopoderosa
nos hizo arar la vida,
esta vida tan preciosa
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en que creí no creer, pues me bastaba 
su fe, la de ella, su fe henchida 
de un santo no saber, de que sacaba 
su simple y puro ver.
Que mientras me miraba
vi en sus ojos el fondo de mi ser.
En su regazo
de madre virginal
recojí con mi abrazo,
las aguas del divino manantial
que pues no tuvo origen
no tendrá fin; aguas que rigen
nuestro santo contento,
la entrañada costumbre
que guarda eternidad en el momento.
Ay sus ojos, su lumbre
de recatada estrella
que arraiga en lo infinito del amor
y en que sentí la huella
de los pies del Señor.
Está aquí, está aquí, siempre conmigo 
de todo aparentar al fin desnuda 
está aquí, al abrigo, 
del sino y de la duda.



I Cor. XV 31.

Pablo, me muero cada día 
y cada día resucito 
mas ay de la pobre alma mía 
que va a perderse en lo infinito.

Y  sin alma, ¿cómo sufrirnos? 
¿Cómo vivir dentro de historia? 
Dialéctica, Pablo, a servirnos 
no alcanza ideal de la gloria.

En ti, el Cristo y en mí tú vives; 
¿viviremos en Él después? 
es que todavía recibes, 
alma desnuda, nuestras fes.

8 VIH
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Respira el alba reciente, 
vuelve mi sueño a despertar 
por encima del azul naciente 
el que siempre me está a esperar.

¿Es el que fué? Sí, es el mismo; 
es mi día, mi eterno día; 
la eternidad es un abismo 
que ensambla pena y alegría.

Lo que vivo viví, de gana 
soy el que fui, seré el que soy...
¡Dios mío, ni ayer ni mañana;
no hay más que siempre, siempre hoy!

Todo en torno da olor de vida ( i i  cor. n  16) 

y tono de perennidad; 
despiértese el alma adormida, 
todo es mentira y es verdad.

io  VIII
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Aquí quedáis, mis momentos; 
con el ritmo aquí os fijé 
o es que en vuestros fundamentos 
también yo me quedaré?

Dios mío, este yo ¡ay de mí! 
se me está yendo en cantares 
pero mi mundo es así; 
los seres se hacen estares.

io VIII
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Agavillar cada día 
ilusiones con el metro 
y hacer así de éste el cetro 
del reino de la ufanía.

Bailar nuestro sueño al borde 
del abismo en la esperanza 
de que ha de ser contradanza 
con la del Señor acorde.

13 VIII
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PALABRAS DE UN COPLERO COTIDIANO

«Quien se esté hurga que te hurga 
la pobre imaginación 
saca, sí, como de purga, 
murga por cada canción.
Mas si es el cochino oficio, 
fíjese usted bien, señor, 
es cuidar del orificio 
sacrificio al por menor.»

6 VIII
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Si se abre por sí la espita 
dejar que corra la vena 
y mucho ojo con los cortes, 
que el caudal se nos irrita 
si la fuente se rellena 
y corroe los resortes.

6 VIII

Ese que imitando a todos 
se mantiene original 
es que alumbra por recodos 
aguas de su manantial.

6 VIII
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Ella pasó de uno en otro, 
¡no! fueron ellos pasando 
por ella, a irlos herrando 
potros en un solo potro.

i i  VIII

No te canses, mis bosquejos 
acabarlos, ¿para qué? 
guárdate, pues, tus consejos; 
mejor que tú me los sé.

13 VIH



Juan, I, i.

El Verbo fue en el principio 
que la hermosura fabrica; 
todo en Él se justifica 
hasta el ripio.

16 VIII

Dios el mundo improvisó 
y así le ha salido ello... 
la ciencia luego su sello 
le puso y san se acabó.

17 VIII
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SOBRE LA PLAYA DEL SARDINERO
Mirando un indicador de vientos y del zodíaco.

Respira el solano aporte 
de halagos claros de oriente 
y nos suelta, de la frente 
nudos del cierzo del norte;

y al que agosta flores tiernas, 
ábrego recio africano, 
y al regañón del océano 
con látigo de galernas.

13 VIII



Dale suelta a la palabra; 
no la oprimas 
en honduras, que ella labra 
en las cimas 
ceñida sólo de cielo 
las ideas
del eterno consuelo 
espejo de libertad, 
oración;
virtud es virtuosidad, 
corazón.

14 VIH
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En las cuentas del rosario 
siembra granos de pasión; 
sus dedos tejen sudario, 
sus labios resurrección.

Padrenuestro, y al fin gloria; 
le reza a la muerte ¡amén! 
y no oye más de la historia 
que vagidos de Belén.

Como las cuentas los días 
le pasan, sola verdad; 
penas hunde en alegrías 
y vuelve a la eternidad.

15 VIII
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Hay que recojer la vida, 
la vida que se nos va 
cual se nos vino, escondida 
del más allí al más acá.

Y  se va por donde vino, 
embozada en el misterio 
va abriéndose su camino, 
mira siempre al cementerio.

Hay que recojer la vida 
que otra vez ya no vendrá 
como se nos va escondida 
del más aquí al más allá.

17 VIII

22



LOGOS

El Verbo fué en el comienzo 
no la Idea, la visión;
«¡Hágase!» dijo y al lienzo 
llenó de formas el son.

Del dicho al hecho no hay trecho; 
hace el que dice el avío; 
se hace la corriente lecho 
y al dicho le dicen río.

18 VIII
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AL PARTIR

Adiós, adiós, Magdalena 
junto a la mar, siempre niña 
que aunque a las veces nos riña 
riña es de madre, serena.

Vieja mar, siempre reciente, 
madre, mujer, hija, hermana, 
tu día es siempre mañana, 
el sol se mira en tu frente.

Tus olas cantan a coro 
esperanzosas querellas, 
nos dicen que en las estrellas 
nos guarda Dios su tesoro. 
Adiós, días de sosiego, 
hay que volver a la brega 
que juega mal el que juega 
nada más que un solo juego.

18 VIII



COMENTARIO DESDE LA MAGDALENA 

DE SANTANDER

Contemplando desde aquí, desde esta atalaya del 
peñón costero de la Magdalena de Santander, anta
ño pedestal de un modesto semáforo, este mar de 
Cantabria, parte del golfo de Gascuña —Wasconia- 
o de Vizcaya, junto al que corrieron mi niñez y mi 
mocedad, aquí, se me vinieron a las mientes aquellos 
inolvidables versos de lord Byron cuando en su «Chil- 
de Harold», y en el más íntimo y entrañado canto 
que se haya dado a la mar, le decía a ésta—en in
glés, ¡claro!, que en prosa castellana vierto— : «los 
siglos han pasado sin dejar una arruga sobre tu fren
te azul; despliegas tus olas con la misma serenidad 
que en la primera aurora» ¿Los recordaría aquí nues
tra pobre Ena?

En estas costas arribó a pisar por primera vez 
tierra española Carlos de Gante, el primer Habsbur- 
go de España, el primer Austria propiamente espa
ñol, el hijo de la Loca de Castilla. En esta tierra, y 
fué luego a enterrarse en Yuste. Desde donde con
templaba la llanada extremeña, un mar también 
empedernido, de rocas por olas. La tierra rocosa de

25



que salieron Cortés y Pizarra. ¿Qué le dirían las olas 
de este golfo oceánico cuando venía de su Flandes
—y con su cortejo de flamencos—a esta rocosa Es
paña?

También ella, Ena, soñaría desde este mirador ma
ravilloso en su vaga e inocente niñez, en la isla de 
Wight, en el sosiego entre las brumas y las espumas 
del canal. Las olas, éstas que hacen cabrillas, ven
drían a sus pies—a los pies de sus miradas—como 
sii enas anglicanas, susurrándole en su lengua ma
ternal el ingles es un susurro marino—viejos cuen
tos bíblicos de su niñez solitaria. La mar le desple
garía sus olas con la misma serenidad que en la 
piimera aurora y bizmándole con recuerdos de las 
seienas auioras de su niñez—con sus brumas y sus 
espumas —le calmaría dolores de madre y de mujer. 
La mar sin una arruga sobre su frente azul, la mar 
serena. No siempre.

No siempre, no; que tiene sus galernas. Aquí ha 
quedado el recuerdo de una, el sábado de gloria de 
1876, cuando arrugó y más que arrugó la mar su 
ceño, se encrespó, se enfureció, y arrancó las vidas 
a pobres trabajadores de la mar, pescadores de al
tura. Queda vivo el recuerdo, y queda en un hermo
so canto de Marcelino Menéndez y Pelayo, que fué 
un poeta. Hasta en la erudición. La mar tiene sus 
galernas y pierde la serenidad. Como las tiene el 
pueblo. Y  esto hubo de sentirlo Ena—luego Victo
ria— cuando un día oyó el rumor del oleaje del



pueblo en revuelta, que no revolución. Y  a antes, apenas 
al pisar tierra de España, el día mismo en que iba 
a compartir el trono, oyó el estampido de la barba
rie y llegó a salpicarle la sangre. Y  aquel estampido 
salvaje debió reteñirle en adelante. Con el susurro 
de estas olas, de estas sirenas anglicanas, que venían 
a morir al pie de sus miradas, debía recibir el resón 
agorero de aquella bomba de la calle Mayor de Ma
drid. Era para vivir en espíritu, ausente de toda pa
tria terrenal.

Sí, la mar tiene sus galernas; pero su fondo, sus 
honduras, siempre inmutables. Las galernas, por te
rribles que sean, son pasajeras, y son superficiales. 
Le fruncen el ceño, pero no le dejan arrugas en la 
frente. Y  es que la mar es siempre niña. Con la ma
ravillosa antigüedad del alma de la niñez. Y  así el 
pueblo. Sus revueltas— a que’ los pedantes de la po
lítica llaman revoluciones, hasta cuando no lo son — 
le dejan intacto el seno de sus honduras. Este seno 
del pueblo, su entrañado regazo, hay un arado—ara
do de tradición—que se lo ara año a año y aun día 
a día, y  hora a hora—«ahora y en la hora de nues
tra muerte»—y lo demás, esas revueltas, es como 
arar en la mar.

Esos pobres políticos profesionales, de partido—de 
izquierda o de derecha —, esos que creen que el pue
blo es arcilla en que cabe ejercer de alfarero para dar 
gusto a los dedos y recrearse en el placer de crear 
-ánforas o botijos-, esos pobres políticos cuyo
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hipo es tumbar al que ocupa el puesto del mando — 
mande o no — , provocar ese ridículo juego de la cri
sis, esos hablan algunas veces de la emoción popu
lar. ¿Emoción popular? Ni antaño monárquica, ni 
ogaño republicana. Al seno del pueblo no llegan esos 
oleajes, ni sus espumas. Los siglos han pasado sin 
dejar una arruga en su frente que suda trabajo co
tidiano. Tiene, sí, el pueblo sus oleajes y hasta sus 
galernas, pero son superficiales y pasajeras.

Cada vez que uno oye vaticinios o anuncios de 
conjuras, de conspiraciones, de revueltas, de revolu
ción acaso, ya de renovación monárquica, ya de res
cate-ese pintoresco rescate—republicano, no puede 
uno por menos de sonreírse—o de reírse tal vez—, 
sobre todo si ha sabido soler contemplar al pueblo 
como se contempla al campo y a la mar. Y  se dice 
uno: «¡Bah! ¡Cosas de oficinistas!» ¿Que tal papel está 
a diario voceando—voz de papel, en que un cucuru
cho de éste hace de cocina—revoluciones? ¿O anun
ciando sus invenciones de golpes de Estado? Eso es 
peor que histeria. Porque es histeria simulada. Al
guna vez, ataque epiléptico de actor en tablado.

Cuando desde aquí, desde esta atalaya de la Mag
dalena de Santander, la pobre Ena—luego Victo
ria—, oyendo a las sirenas anglicanas se distraía de 
sus pesares regios, alguna vez le llegaría el retintín 
de los susurros palaciegos, de camarillas, que decían 
de crisis y de favoritismos y de enredos. Pero eso no 
era ni el estallido de la bomba de boda ni el griterío
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de la asonada de la despedida revolucionaria. Y hoy 
los mismos susurros, las mismas camarillas. Sólo ha 
cambiado el nombre. ¿Renovación? ¿Rescate? Ni lo 
uno ni lo otro. ¿El pueblo? Es sordo para todos los 
afiliados a los partidos todos. Ni su tradición es la 
de los sedicentes tradicionalistas ni su revolución la 
de los que se dicen—por decirse algo—revolucio

narios.
Escribo estas líneas aquí, en el que fué palacio 

real de la Magdalena y hoy es la sede de la Univer
sidad de Verano y las escribo frente a la mar en cuya 
frente no han dejado arrugas los siglos y trayendo 
en mi alma española el alma de mi pueblo sordo a 
programas, sean de renovación o de íescate.
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