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de Larrea, más allá de Arboro y de Galarza, 
hay pueblos y ciudades'? 

tNo han sentido alguna vez el estímulo 
que empuja a la emigración'? 

Dentro de treinta, de cuarenta afios, dirán 
lo que hoy dicen sus padres y sus abuelos: 

Me dejó aquí tni abuela, 
y aquí me encontrará, 

cuando vuelva. 

Y e.la escuela'? 
Los nifios de la montaña-como los nifíos 

de todas partes-son poco aficionados a · 1a 

escuela. 
La disciplina, el orden que reina en la es­

cuela, no se compadece bien con el nervio· 
sismo de los niños. 

Un pequeño montañés dejó de asistir a la 
escuela toda la semana de la Ascensión. 

El lunes siguiente tomó todo género de 
precauciones. Se lavó la cara; se frotó-al 
entrar en la escuela-las narices con la bo­
camanga lustrosa de su blusilla; se estiró, se 
mii·6, y se acercó-tembloroso-al pupitre 
del señor maestro. 
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Este - perfecto conocedor del tempera­
-mento montafiés-le dirigi6 algunae pregun­
tas acerca de su ausencia en la semana an­
terior. 

Y el pobre niño, haciendo-como exordio 
·-una bonita colecci6n de muecas, dando 
·vueltas a la boina entre sus manos, y miran­
·do con ojos de carnero al buen .maestro, le 
-dijo: 

Lunes, rogativa; 
martes, rogativa; 
miércoles, rogatón; 
jueves, la Ascensión; 
viernes, coció mi madre; 
sábado, no pude venir, seilor. · 
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'"<""\ omingo. 
U Un domingo de luz cegadora, at­

mósfera clara, cielo intensamente azul. 
Un cielo reducido, cortado por la cinta se­

micircular de la serranía, como una ori,ginal 
capota. 

La fuerza ardorosa del sol - triunfador 
con Canícula-lucha en las alturas con el 
empuje bravío de un cierzo deseado, con­
solador. 

Vacila el mercurio del único termómetro. 
El domingo en la aldea es un día de quie­

tud absoluta, de reposo bienhechor, día se­
dante y reparador. 

Cantan con más sentimiento los tordos y 
las charras en Basa-bidea y Donustebia, y 
en los cerezales de Legurria. 

No temen sorpresas agresivas. 
El ganado pace y rumia en Okalanduia. 
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Descansa el campo, cubierto con un toldo 
<le espigas. 

~arece que las casas son ml1s blancas; las 
calles, más limpias; el sol, más claro; el am­

biente, más amable. 
Terminaron las Vísperas. 
Asistió a ellas todo el pueblo .. 
No sabrán interpretar la belleza de los 

·salmos, ni la anagogía de la liturgia católica, 
pero saben orar con gran recogimiento, 
mientr:1s el sefior cura y Ja élite aldeana­
sentados ante un pesado facistol-van alter·· 

nando monótonamente en el canto de los 
versículos. 

Cuan do termina la función religiosa, se 
impone el desmembramiento. 

Cada individuo tiene asignada su sección. 
Silenciosamente--el silencio es la mulet'illa 

del aldeano-van saliendo del templo. 
Los h~mbres quedan en el pórtico-un 

pórtico-observatorio-desde el que se domi­
na un fértil valle, cerrado por la cordillera 
<le Cantabria. 

La charla es animada· y bulliciosa, rota-
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a intervalos-por algunos compases de es­
pera, necesarios para reflexionar y poder 
dar forma a una observación acertada. 

Durante la semana, la incomunicación ha 
sido casi absoluta. 

El domingo es el día destinado a la tertu-. 
lia, a los comentarios, a la exposición y dis­
cusión de proyectos, a la censura y al aplau­
so oficiosos. Las veredas, el molino, la subas­
ta de recursos forestales, el regadío ... 

Es el día do las honestas expansiones, de-
1a sincera fraternidad, de la íntima convi­
vencia. 

Las mujeres toman otro rumbo. En el Por- . 
talico y en la plaza quedaron unas perrillas 
y hay que rescatarlas ... 

Forman corrillos divertidos y ruidosos, 
donde se tira do la oreja-con gran suavi­
dad-al paciente Jorge. El juego obligado. 
es el tomate. Circula el caparrón-moneda. 

Las mozas y los ·nii1os juegan, cantando, 
en las eras. 

Caras limpias, bien jaqonadas, redondas, . 
fresca'"; pelo brillante y estirado; blusas. 
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blancas; colorines chillones, la policromia 
del vestuario dominguero, a base de percal 
y dril. 

Juegan al pilocho, al marro, a la mar­
marisola: 

Las estrellas y el lucero, 
las estrellas y el lucero, 
han armado una porfía; 
las estrellas, que es de noche, 
y el lucero, que es de día. 
Chun, la, láa, chun, la, láa ... 

Los mozos, en el juego de bolos: 
-¡Qué! ¿La echamos? 
-¡Hala! ¡Eclrnidelal 
-Vriya; de tres, dos, la metá. 
Y un mocetón alto, recio, un perfecto zan­

gnrullón de anchas espaldas, coge la bola. 
Ante él, la tabla que ha de ir pisando la 

bola; más allá, al terminar la tabla, tres bo­
los: cantón, medio y último, de renque. 

Pisa fuerte en la parra, mira al pique, ar­
quea el brazo. 

-Va de tira. 
-¡Aprétale el gordo! ¡Que te se val 

-135-



EN LA MONTAÑA ALAVESA_~· 

Y sale la bola, disparada como un pro­
yectil. 

-¡Se fué al royo! 
-De poco entra en el portal del señor 

maistro. 
-iBuenot En Madri jugaron cuatro y per· 

dieron dos. 
Luego va quedando desierto el pueblo. 
En cuanto anochece, se retira la gente. 
Acaso más tarde, se oye el rasgueo de una 

guitarra y una voz á.spera, estridente, que 
canta una copla muy jaleada: 

No te enamores, mi vida, 
de las hijas del alcalde, 
que tienen un quita, quita, 
quita, que vi~ne mi padre. 
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. e-< ra el día 28 de agosto de 1566. 
Gallardos jinetes-rígidos, atiesa­

dos-sobre hermosas mulas, negras y casta­
fias, 'de gran alzada, bote rojo, buenos ro­
mos, seguros pisos, velas derechas y nncns 

redondas, iban llegando a la villa de Mal'­
quiniz clérigos cofrades, do teja monumen­
tal y abarquillada, de amplio manteo de ne: 
gro intenso y mate prieto. 

Todos se apeaban diestramente en la puer­
ta de la casa que cedió a la cofradía ~el be­
nefiziado martin martinez de urturi y que 
está junto a la fuente principal de la villa, 
teniente a la de su sobrino». 

Era el día señalado para el ayuntamiento 

anual de los cofrades de la «confradía de la 
assumpcióh de la gloriosa virgen santa 
maria». 

Pero en esta ocasión, aparte de las cere­
monias y cultos religiosos de otras veces, se 
trataba de algo trascendental. 

-137-



EN LA MONTA~A ALAVESA '!/I' 

Las mujeres-que no eran admitidas por 
confradesas-iban y venían camino de la 
fuente, al ver tanta afluencia de clérigos, sin 
poder adivinar qué era lo que acontecía. 

Los hombres hacían cábalasJ más o menos 
aproximadas a la rP-alidad. 

De lo que se trataba era de restaurar la 
decadente Confradía, vigorizándola con unas 
nuevas ordenanzas, inspiradas en los anti­
quísimos estatutos, pero con la adición de 
alguna novedad, impuesta por la época. 

Asistían todos los cofrades, clérigos y lai­

cos, exceptuados los impedidos por alguna 
fuerte razón. 

Y fueron aquellos «Jope saez ele saseta, 
Diego pérez de urarte, El bachiller Joan 
l\Iz. cura de marquiniz, francisco abbad de 
marquiniz, Joan Abbad de Ramos, martin 
mz. de Marquiniz, El bachiller Joan Ruiz de 
Alegria, martin abbad cura de parizuza, vero 
abbad de vaxauri, franco. abbad de vaxauri, 
J oanes de lagran, cura de urarte, El canonigo 
marauri, pero abbad cura de albania, franco. 
abbad de marauri, gonzalo abbad de saseta. 
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El cantor de llanos, pero mz. de pedruzo. 
pero mz. cura de Quintana, martin abb!ld 
cura de orturi, martin frez. cura de ovecuri. 
iheronimo cura de lagran, pero abbad cura 
de antecha, sancho abbad de saseta, Joan 
abbad de viana, Joanes de vallejo, pero 
abbad de azpileta, El bachiller uzquiano. 
pero abbad· de llanos, migel abbad de axar­
te>, clérigos; y otros, legos. 

Presidía el cOanonigo marauri» a los co­
frades reunidos en una sala espaciosa, sen­
tados en bancos de roble, largos, anchos y 
recios. 

El presidente, en un corto discurso, hizo 
consideraciones piadosas y atinadas, plenas 
de belleza y sinceridad. 

Los clérigos y los laicos escuchaban reli­
giosamente. 

-Todos nós-decía el canónigo-y 9ada 
uno de nós ·sabemos cómo cosa cierta sea y 
no dubdosa, la muerte ser natural a todos los 
hombres <leste mundo, y nenguno poderse 
della escapar; y la vida <leste mundo transi­
torio ser ansí como la sombra sobre la tie-

-139-



EN LA MONTAÑA ALAVESA itfi' 

rra, que propiamente cuando le paresce es­
tar más fuerte es nenguna cossa y de ser 
torna en no ser. El temor de Dios es princi­
pio y comienzo de todo bien, sin falacia al­

guna. Por ende es menester que n6s y cada 

uno de n6s que somos ayuntados en esta con­
fradía, seamos prestos por .acrescentar el 
servicio de Dios y de la Virgen gloriosa San­
ta María, por corregir y enmendar nuestras 
vidas y augmentar la salvación de más almas. 

:No tenemos-continuaba--firmeza ni se­

guridad alguna, ni confiamos en este mundo 

fallescedero ni en sus cosas, porque somos 
en él, como dice la Scriptura, ansí como pere­
grinos y advenedizos y semejantes a la hoja 
del árbol arrebatada del viento, y polvo es­
parzitlo y derramado sobre la tierra. 813yen­

do todos concordes en dilección y amor fra­
ternal, ansí como hermanos en Yesucristo, 
habemos de procurar remediar acerca de 

nuestras vidas, por manera que nuestra fla­
queza sea tolerada y el servicio de Dios sea 
augmentado, queriendo ultr6neamente y sin 

premia alguna obligarnos a cumplir las con-
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diciones y ordenanzas desta nuestra confra­
día, respetando siempre y considerando el 
buen zelo que nuestros antecesores tuvieron 

. en la ordenar e instituir y la grande anti­
güedad della. Y para mayor seguridad, ju­
remos a Dios nuestro Señor de las guardar 
y observar cumplidamente». 

Y, levantándose todos, juraron, puesta la 
mano en el pecho los clérigos, y en la cruz, 
los legos. 

Inmediatamente, don Joan Martínez de 
Lagrán, notario público y apostólico, reque­

rido por los cofrades, remató de su puño y 
letra las ordenanzas y cfizo este su sino 
acostumbrado a tal, en testimonio de 
verdad». 

Fueron aprobadas las ordenanzas por el 
Obispo de Calahorra y la Calzada, Joan de 
Quignones, en la villa de Villoslada, el día 
13 de agosto de 1567 . 

De todo ello ya no queda más que ese 
viejo legajo, cuyos folios amarillentos, de 
ra.sgos borrosos e historiados, he ido sabo­
reando con exquisita delectación. 
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© apito es ya un mozo. 
Cumplió los diez y ocho años en 

el agosto. 

Altas polainas defienden sus piernas de 
lns otakas y de los aguines punzadores. 

Calza unas enormes botas, de un cuero 
áspero y bruto. En las suelas, apretadas hi­
leras de tachuelas. 

Una blusilla de dril, un escaparate de re-
miendos y desgarrones. 

A la espalda, el zurrón. 
En la mano, la cachaba. 
La cachaba y el zurrón integran la perso-

nalidad del pastor. 
El zurrón es su despensa. 
La cachaba, su cetro. 
Comienzan a piruetear en su fantasía los 

f::l.unos reidores, timadores de la inocencia. 
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Y en su corazón se agitan los primeros 
síntomas de la rebeldía. 

Sus horas largas de reflexión van acen­
tuando el malestar, que nace en el fondo de 
su alma. 

Sentado sobre un ribazo, dominando la 
ribera risuefia que limita un bello anfitea­
tro , formado por caprichosas y atrevidas re­
voluciones geogónicas, observa Gapito los 
movimientos de sus ovejas y de sus carneros. 

Rumian o pacen, mordiendo el sabroso 
pajón del rastrojo, y la fina hierba de los 

· bald1os. 

Más abajo, allá, por Atxuriaga, comienzan 
a destacarse unas notas claras sobre un fon­
do oscuro. 

Van creciendo ... creciendo ... 

Es otro rebafio, el rebaño de la Goya, que 
se va acercando. 

Goya es una muchacha colorada, robusta, 
con el velo de la candidez en sus miradas, y 
el sello de la ingenuidad en sus labios. 

Sin citarse, se encuentran todos los días. 

-144-

~ 



COMO L O S. TRILLOS ..• 

Se atraen por un impulso de simpatía mu­
tua, hondamente sentida. 

Son víctimas de una misma desgracia. Ni 
mío ni otra conocieron a sus padre.;;. 

Viven una misma vida, que va girnndo en 
el marco 1·educido de la montaña. ' 

Antes que llegue el sol a los hayales <le 

Arrausia, ya está Goya e11 el ribazo ... 

Los dos rebaños se mezclan, se confunden, 
como miembros conscientes de un mismo 
grupo. 

---Anda, Gapito, que ya sabes en lo quo 
quedemos ... 

-Amos, quita. Que, si a mano viene, has 
do dir aluego por ahí' neso diciendo que 
tal y que cual... 

-·-Y eso, ¿qué tié que ver? Pues tú a algu­
no se lo oyerías ... 

-Me lo aprendió el señor Tanis en lo <le 
Aspia. 

-¿Es mucho triste'? 
-Por dicho de triste, muchazo, mucha-

zu no es. Verás. 
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Estiró Goya sobre sus piernas las sayas 
remendadas; cruzó sobre ellas las manos, 
adoptando una actitud de gran recogimiento. 

Gapito, de pie, apoyado por la espalda en 
la cachaba y entornando los ojos, comenzó 
su romance: 

«Trabajaba un pastorcito 
remendando su zamarra; 
ve pasar a cinco lobos, 
y en medio, una loba parda. 
La loba, más atrevida, 
un cordero se llevaba. 
-Loba, deja ese cordero, 

que a tí no te debe nada. 
Si te chapo mis cachorros, 
te dejarán maltratada. 
-Yo me como a tus cachorros, 
y a ti, si presto no callas. 
-Arriba, perro rabón, 
arriba, perra barrada. 
Hala, que si la pilláis, 
la cena teneis ganada, 
y si no me la pil!ais, 
llevareis con la cachaba. 

Siete leguas la corrierron 
por una oscura montaña, 
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y otras siete la corrieron 
por;una tierra muy clara. 
Al subir un pechecito, 
dando vista a una llanada, 
-Ahí teneis vuestro cordero, 
limpio y sano, como estaba. 
- No queremos el cordero 
de tu boca baboseada, 
que queremos tu pelleja, 
para hacer una zamarra ... » 

Gapito quedó mirando a Goya, como quien 
:aguarda un elogio, 

-Pero, ts' acabao?-pregunt6 Ja pastora, 
alzando la cabeza, y bordando un gracioso 
mohín. 

-Pa mí ya s' acab;10, porque no sé lo en­
demás. 

-Pues pa eso ... 
-Mira, vae ande el señor Tanis, que lo 

sabe t6 raso. 
~¡Ande el seiior Tanis!. .. Pero, tno sabes? 
-&El qué'? 
-Ha entregao la cabrada. Dicen que va a 

dir al Hospicio. 
-1Pues ya! 
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-Eso dicen ... 
--¿Lo ves'? ¡Si no hay peor oficio que ~l do 

pastor! 
-Pa contalo. 
-Y pa andalo. 1Pobre señor Tanis! ¡Algu-

nos peazos de yesca le tendré daos! ¡Qué hu­
meras echaba! 

-¡Y qué plantas! 
-Pero ¡mujer! Cuando echas una parrafa-

da, no está bien que digamos que se diga lo 
que no se debe; pero por una planta que se 

eche sin malicia ... ibueno! Y si a alguno lo 
turra ... ¡qué! También turra la guindilla, que 
alampa, si es fina, y a tós mos gusta. 

-Paece que le defiendes, Gapito ... 
-iQue paezga! Me da mucho coraje lo 

que oservo. iA esa edá quedarsen solos! ... , Y 
el yegüero ha de hacer otro tanto. Dime tú, 
Goya, a ver qué chandrío hay en aquella 
casa. Amos, dime. 

-Pues ya le rondaron lambiot~nes. 
- Le rondarían. Pero hoy tiene una mala 

correa, y está solo. Lo qu' es a mí, te digo 
que ..... 
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-A ti t' han de hacer regidor. 
-No quiero. Pero tampoco tengo de ser 

pastor. Por Jos sanjuanes curpplo. No me ve­
rás más, Goya ... ¡Siempre pastor! Dicen qu' 
el difunto mi padre solía decir que los pas­
tores son como los trillos: de jóvenes,'siem­
pre a rastras, y de viejos, al fuego ... 

Goya sentía oprimirse su pecho. 
AJgo había soñado, y el sueño se disipa­

ba en un momento. 
La r evelación del pastor, del buen compa­

ñero, cubrió de sombras el horizonte de un 
·porvenir, que la pastora presentía y amaba 
on secreto. 

Por sus mejillas, intensamente rosadas, 
rodaron dos bellas lágrimas ... 
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e 1 tío Manolico y la tía Tomasica eran 
dos tíos menudos, acartonados. 

Más de cuarenta aflos hacía que se habían 
casado, y jamás entró de puertas adentro 
-en la miserable casucha, donde se iban 
apergaminando-la más ligera sombra que. 
oscureciese la felicidad conyugal. 

Los hijos emigraron a la Argentina. 
Y todos los años-por Navidad-enviaban 

a los ancianitos un cariñoso recuerdo, rebo­
zado en agradables aguinaldos. 

Mutuamente se ayudaban, mutuamente se. 
consolaban, y juntitos. «bien aunidos~, reza­
ban-al anochecer-el rosario, y la oración 
d~ las cinco llagP..s, y la del Santo Sudario, y 
la de Santa Polonia, sentados a izquierda y 

derecha del fogón, d!:mcle ardían débilmente­
rlos tizonicos, menudos y arrugados, como 
ellos. 
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Era la época en que se atravesaba en la 
montana una difícil crisis económica. 

J?ur:rnte la guerra civil, perdieron el ga­
nado-la riqueza de la montafia-y no les 
quedó ni la yunta de bueyes. 

-No te paece, Manuel, que dejemos la 
labranza'? 

-&Ahora me sales con eso'? 
- Ya hace tiempo que ando dándolo 

vueltas ... 
-Y &qué vida va a ser la nuestra, pobre 

mujer'? 
-iOña! Pues, chico, pa andar tó el día raso 

con el zadón en la mano, que ni tiempo pa 
comer nos queda, y a fin de año ... San Silves­
tre, mejor nos tenía carbonear, como hacen 
otros, que me paece a mí que no les va mal. 

-Pues no te falta razón, Tomasa. Hablas 
bien. 

-Mira, que si haríamos unos cuartos, 
Manuel ... 

-Pues la del otro: cuartillicos y rosarios. 
-Hay que ver que nos vamos hiciendo 

viejos. Tú me llevas dos afios, pero, pal caso, 
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igual tiene. Aún tienes correa pa dir a la 
sierra y hacer carb6n. Ya lo tengo de llevar 
yo a Vitoria. 

-iSí! ¡A arricotes! 
-No, tonto. En la yegua de la señá Con-

suelo, que es segura y navega mucho. Le 
damos uno o medio, y podemos dir tirando. 

--&Sabes, Tomasa, que no me paece del 
todo mal'? 

Y el pobre tío Manolico bnjaba de Larrea 
todos los días-ya de noche-trayendo so­
bre los hombres doblados dos costalicos de 
carbón. 

Y a la mañana siguiente, a las tres o tres 
y media, se levantaban, aparejaban la ye.­
gua de la señá Consuelo, y cargaban el 
carb6n. 

Tirando del ramal, acompaüaba a la tía 
Tomasica su marido, hasta la fuente de Rc­
bidea. 

-Te traes una otana y un tiracol, no te 

-152-



icuANDO NOS VOJ~VEH.EMOS A VER! 

vayas a quedar plantá en mitá de la sierra, 
como est' otro día. 

-Y aún me quedarán cuatro reales. 
-!Qué bien marchamos! ¿Lo ves, Tomasa'? 
-Gracias a las monjitas ... 
--La verdá es que nos pagan mucho bien. 

Hemos de llevarles estas Pascuas un celemi n 

de nueces del nogal de Legurria, por c· l 

-Hcuerdo de los escapularios ... 

\. Llegaban a la fuente de Rebidea. 

¿Iba a terminar el suave idilio de los an­
cianitos'? Se detenían. Se miraban. 

-¡Vaya!-decía el tío Manolico.-¡Adi6s, 
Tomasa! 

-¡Adiós, Manuel! ¡Cuándo nos volveremos 
a ver! 

-:Ea! Que ya te tengo de acompañar otro 
ratico, mujer. 

Y volvían a caminar, silenciosos, por la 
pendiente de Rebidea arriba, envueltos en 
la oscuridad, y pisando la escarcha. 

Subían hasta «el corral .del cantero». 

-153-



EN LA MONTA~A ALAVESA ';1' 

-1Vaya! Que se va hiciendo mucho tarde. 
¡Adiós, Tomasa! 
-!Adiós, Manuel!... ¡Cuándo nos volvere­

mos a ver! ... 
-IPues ya! Mejor será que subamos otro 

ratico ... 
El dolor de la separación-una separación 

de doce horas-entristecía los dos corazones. 

La emoción que ponía en sus palabras la 
tía Tomasica llegaba hasta el alma a su 
marido. 

¡Nunca habían estado alejados el uno de 
la otra tantas horas! 

Juntos laborearon en las piezns, juntos 
«pascuaron > con sus parientes, juntos traba· 
jaron en la era. 

Ya estaban en Garapeta. 

!zarza, a la derecha. Okina, a la izquierda. 
Enfrente, lejos, detrás de un cordón ñe mon­
tañas, Vitoria, con el temblor de sus luces. 

-Mira, Tomasa, ya apunta la luz por el 
solano. Tendré que volverme, que aguanta 
mucho el dia ... !Adiós, Tomasa! 
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-!Adiós, Manuel!. .. ¡Cuándo nos volvere­
mos a ver! 

· Y se despedían, mirándose. 
La tía Tomasica volvía la cabeza. 
Lo mismo hacia el tío .Manolico. 
Poro ... ¡Ya no se veían!. .. 
Y esto, un día, y otro, y otro~ .. 

Un día de nieve regresaba-a la tardecica 
-de Vitoria la tía Tomasica. 

Al llegar a Galarza, dil5 un grito, que es­
pantó a la yegua. 

Era sangre ... sangre sobre la nieve. 
Un rloloroso presentimiento encogía su 

corazón. 
¿De quién había de ser aquella sangre, 

sino de su pobre M:molico? 
Siguiendo las huellas abiertas en la nieve, 

continuó hacia su cas~. 
Al bajar por Rebidea, oyó que las campa­

nas doblaban a muerto. 
Y se encontró con unos vecinos, que co­

menzaron a decirle cosas insustanciales, 
atropellándose, tartamudeando, y sin apar-
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tar la vista de los ojillos llorosos de la tía 
Tomasica. 

Pronto le dieron la horrible noticia. 
El lobo, que vino huyendo de Urbasa, sor­

prendió al tío Manolico en plena sierra. 
Y se cebó su boca sanguinaria en :iquella 

armazón, revestida por una piel rugosa y 

seca. 
Arriba · estaba el cadáver ensangrentado. 
Las manos,-duras, frías, blancas-sobre 

el pecho, unidas las palmas y atadas a la 
m.m"i.eca con una cinta azul. Sobre la cinta, 
un rosario. A los pies, la Bula de la Santa 
Cruzada. 

Entró, resignada, la tía Tomasica, y ¡;e sen­
tó a la cabecera del muerto, y estuvo rezan­
do ... rezando ... 

Y, al quedar sola un momento, agarró las 
manos del difunto tío Manolico, y clavando 
sus ojos en los ojos entornados del muerto, 
como si quisiera absorverlos, dijo, sollo­
zando: 

-iAy, Manuel, Manuel! ¡Pronto nos vol­
veremos a ver! ... 
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71· álgame! Y iqué ardura pa' dir a la 
Y pieza un día como hoy!. .. 
Decía la tía Gaspara, una montañesa fi~ 

brosa, de ojillos ribeteados y lengua suelta; 
una de esas pobres mujeres, a quienes lleva 
a «juncirse ~ el garbo flamenco de un hom­
bro, como Borrasca, el mejor tirador de bo­
los en sus buenos tiempos, el más hábil «ta­
fii sta» del contorno, el mozo más jaque, más 
bravo, más forzudo de la aldea. 

Ya las cosas habían cambiado. 
De todos esos ornatos, no quedaban al tío 

Borrasca más que sn gran esponja y un hu­
mor endiablado, cuando trabajaba a seco. 

-Pero, mira, Gaspara. Mira al cierzo, y 

dime si es cosa de salir, con la tocata que va 
a venir ... 

-Qué tocatas, ni qué procesiones! Lo que 
hay es que tú has visto a Chirola con dos 
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pellejos, y eso es lo que a tí te trae a mal 
andar. 

-Que tras de un día viene otro df a, 
mujer ... 

-¡Sí! Y en juntándose el hambre con las 
ganas de comer ... 

-Escúchame, Gaspara ... 
-JChiflos! 
-&Sí'? ¡Mira que a razones no me has de 

ganar! ... 
-Vete a la pieza, y déjate de razones y 

de coplas. 
-Oyeme, si quieres ... 
-Es que no quiero. 
-Pues, óyeme, aunque no quieras. Cuan-

do trajimos la otra cántara, y no me dejarás · 
mentir, no me diste un día de sosiego. Que 
era muy caro, que era muy agrio ... Y era 
vino de Elvillar! 

El vino de Elvillar, 

beber y callar. 

Pues déjame que ahora lo pruebe, y vea 
si nos conviene quedarnos con un pedazo . 
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Me se afigura a mi que este vinillo tiene otra 
gracia ... Y ya sabes también que es vino 
nuevo, y 

por San Andrés, 
el vino nuevo 
ai1ejo es. 

Y comenzó a bajar las escaleras. 
-¡Pero, qué hígados, Virgen! Por algo te 

llaman y te llamarán Borrasca, marido sin 
entrañas. 

-¡Gaspara! JQue me ofendes en el nombre 
de pila!-dijo el tio Borrasca, deteniéndose 
y fulminando con sus miradas una seria 
amenaza. 

-Pero si tú no puedes estar bien bautizao, 
pa que vengas hablando de pilas... A tí te 
bautizó la comadrona con vino. 

-i¡Gaspara!l-rugi6 el marido, próximo a 
estallar. 

-¡Vaya usté· a la gloria! 

-Cuando en mi casa 
me hablan de usté, 
bajo las escaleras 
de tres en tres. 
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Y entró-como una exhalación- en la 
taberna. 

¡Qué sabroso, qué espumoso, que saltarín, 
el vino que trajo Chirola! 

--Dos pellejos! ... -decía eltío Borrasca.­
Doscientos, como este, se ferian en un verbo. 
Y no es porque estés tú delante. A esta se lo 
tellgo dicho más de una vez. Yo no sé qué 
gracia tenéis vosotros pa posar el vino, pa 
clarificarlo. Porque tienes ahí el vino de 
Nabarra, que es una cosa tosca, áspera, que 
te da p' atrás el beberlo ... 

Comenzaba a trabársele la lengua. 

Tenían sus ojos esa vaga inexpresión, pre­
cursora de la embriaguez, esa mirada de los 
que piensan en algo, sin darse cuenta de que 
están pensando. 

No dejaba de hablar, con ese interé~ que 
tienen los borrachos en aparentar una luci­
dez que no poseen, sin conseguir otra cosa 
que denunciar su estado, resbalando en unas 
sílabas y atascándose en otras. 

Sentado en un banquito de roble, ante un 
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gran escriI'ío colocado boca abajo, iba va­
ciando varias jarras de media azumbre. 

-Echa otro cuartillico ... 
:-Pero, hombre, por Dios-observaba la 

tabernera. 
-Amos, tira, que 

igual tiene un amén, 
que cién. 

· Escuchaba Chirola, complacido. 
Cada vinje a la aldea suponía para él una · 

porción de reales. 
1Cómo gozaba el simpático arriero, oyendo 

las cosas del tío Borrasca! 
Este fué sacristán en algún tiempo. Y lqné 

voz tenía! Y ¡cómo cantaba ."la Magnífica de 
noma! > 

Cobl'ó cierta afición al latín, y no desper­
diciaba ocasión-o las buscaba-de lucir sus 
conocimientos, que asombraban a los aldea­
nos, cuando no les hacía reir. 

Sacó del bolsillo un zoquetico de pan mo­
reno, y lo introdujo en la jarra. 

-&A que no sabéis c6mo se llama en latín 
ese corrusquico do pan?-preguntó, adivi­
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nando la ignorancia de Chirola y de la ta­
bernera, y comentándola con una mueca de 
compasión. 

-¡Qué cosas tienes!-dijo la mujer. 
-Es mucho largo, pero lo vais a ver: 

Partícula panis 

in bolsillo servata, 

in taberna sacata, 

ad echandum cuartillum, 

máxime accomodata. 

-iJ esús, que letanía! 
-Eso, pa que vengais diciendo que uno ya 
no vale pa ná ... Echa otro cuartillico ... 

La tabernera, que estimaba a su clientela, 
sufría, cuando algún vecino doblaba el codo 
más de lo con-.eniente. 

El tío Borrasca era un caso incurable. 
No valían rs.zones, consideraciones amis­

tosas, indirectas punzantes, ni una franca 
oposición. 

De no empezar . a golpes con él, nada se 
podía lograr. 

<El que está de Dios que muera a oscuras 
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-solía deeir-así morirá, aunque su padre 
sea cerero», 

Llegó a casa, tambaleándose. Besó losado­
quines más de una vez. Parecía que había 
crecido su le.ngna. Era pequefia la boca, para 
poder moverla libremente. 

Babeando un montón de tonterías, se me­
tió en la cama. 

Y, a la mañana siguiente, tosiendo como 
un condenado, pidiendo agua a gritos, de­
sazonado y febril, saludó a la pacientísima 
Gaspara, diciendo: 

-Noches alegres, 

mañanas tristes, 

lobo del alma, 
¿dónde te fuistes? 
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e ra Grillo un malandrín sin enmienda> 
__.... una feria de guiüapos, un costal do 

verdugones, un hijo pródigo, a quien gusta­
ron las bellotas. 

Saltimbanqui de todos los aprendizajes, . 
. tomó en serio el problema de la vida. 

Ponderando en el recogi1niento de la ta­
berna-ante una jarra de peleón, mellada y 

sin asa-lo caduco de las cosas terrenas, lo 
deleznable de las riquezas, la bellaquería de 
los esfuerzos humanos por lograr un bien­
estar que luego se desbarata ... resolvió ha­
cer frente a Ja vida, sin trabajar. 

Un trago do cuartillo selló y refrendó el 
acuerdo. 

Explotó todas las desgracias, agotó todos 
los recursos que le ofreció su ingenioso, fe­
cundo y endiablado caletre. 
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Fué cojo, manco, ciego, tullido, en las 
puertas de todas las iglesias. 

Luch6 en todae las guerras, corri6 todos 
lbs pueblos, sufrió todas las calamidades. 

Su última y definitiva postura fué la de un 
I 

vulgar mendigo, que va alargando la mano 
de puerta en puerta, ladrado por todos los 
perros, burlado de todos los chicos, entrega- . 
·do a todos los diablos; recogiendo zoquetes 
_y céntimos, para ir luego a una taberna-su 
r efugio sempiterno- ~beber media>, mordis· 
·quear un mendrugo, y dormir en el pajar. 

Hacía ya algunos días que se veía a Grillo 
muy pensativo y turbado. 

Las taberneras-confidentes de Grillo-se 
devanaban los sesos, y tiraban del anzuelo­
bien cebado-sin conseguir que cantara. 

y una mañana dosapareci6 de la zona, en 
·que ejercía su pro( esión. 

Carretera adel:\nte - o culebreando por 
senderos tortuosos-saltando·matos, pisando 
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espinos, iba Grillo, camino de parajes igno­
rados. 

¿Le había hastiado aquella vida de bohe­
mio'? ¿Pretendia redimirse de una vez'? ¿Bus~ 
caba la olla de algún asilo'? ¿Se iba a tirar 
al mar'? 

Grillo corría, corría, sin mirar atrás, arras­
trando los pingos de su terno astroso, pei­
nando con sus dedos largos la cabellera en­
maraflada, mientras bailaban en sus labios 
cantidades fabulosas ... 

Un monarca de países lejanos perdió su 
anillo más preciado, el ar.illo de un valor 
incalculable, el que estimaba más que todos 
los tesoros de su reino. 

Invitó-mediante el ofrecimiento de una 
suma crecidísima-a los adivinos, brujos y 

agoreros del mundo entero, para que apli-. 
casen su ciencia a la tarea de dar con la joya 
perdida. 

Llegó la noticia a Grillo, y-ni corto ni 
perezoso-se dispuso a probar fortuna. 
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Ante la escalinata de mánnol del Palacio 
Real, discurría Grillo, rascándose la oreja: 

-Total... ¡bueno! Acaso no sea del todo 
·decoroso, pero no es cosa de pararse en me­
lindres. Son novecientos mil reales los que 
se me plantan delante de las nárices. Y 
&quién me asegura que no he de ser yo el 
que tropiece con esa tontería de anillo'? 

Y estiraba el cuello, mirando a todos lados. 
Y continuaba: 
-Y, aunque así no fuese, ¿quién me quita 

de comer durante tres días al estilo de los 
reyes? ¡Cuándo te verás en otra! ¿Que no doy . 

con el secreto, y me matan como a un sapo? 
Entre morir en un hospital o morir en un 
palacio, opto por el palacio. ¡Lánzate, Grillo! 

¡Y se lanzó! 
Paseaba nerviosamente el rey en la am­

pli:l. terraza· de su palacio, cuando le presen­
taron a Grillo. 

El monarca no pudo disimular su sorpre­
sa ante la pretensión de aquel andrajoso, 
que así se acercaba a su real presencia. 

-Pero ... &tú ... '? 
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-¡Señor!--le interrumpió Grillo, h ablan­
do con pomposa solenmnidad.-Yo desen­
tierro lo que está oculto una legua bnjo tie­
rra, y juego todas las noches con las estre­
llas. No me pregunteis quien soy. 

-Pero ese aspecto ... 
·-iAh! Mi ropón constelado, salpicado de 

lagartijas y triángulos, está sObre el ara de 
mi templo. Aquí lo hubiese profanado ... Hoy 
vengo a pedir ... a pedir al misterio vuestro 
aniJlo. Y vengo vestido al modo de los po­
b1:es, que mendigan en los pórticos de mi 
templo indio. 

-¡Oh! 1Sois un fakir disfrazado! Os han 
conocido mis mastines dálmatas. Y os han 
respetado. 

-No sabreis quien soy. No os importa sa­
berlo. Introducidme en vuestro palacio, que 
veo asomar a la estrella do mis altares, sa­
cudiendo su melena de oro ... 

Fué conducido Grillo a un espléndido sa-

-168-



URILLO, A F O R T U N A D O 

16n, fantásticamente decorado, un museo de 
pieles y tapices raros. 

Estuvo tentado de guardarse algo, pero 
venció a la tentación. 

Había muchos metros desde la ventana al 
jardín, y abajo rondaban los temibles' mas­

tines. 
Se moría de hambt·e ... Pero se deleitaba 

·en expectación de los tres magníficos días, 
que le aguardaban. 

Su conversación con el rey le había . en -
g reído. 

Paseaba, como un príncipe, en el salón. 
Un olorcillo suavo cosquilleó su olfato, 

corriendo a saludar a aquel estómago desfa­
ll ecido. 

Entró un criado, portador de sabrosas 
viandas. 

Meditaba Grillo en los tres días de regios 
banquetes, cuando le di strajo el servidor. 

-¡Bendito sea San Bruno!, 
que ya he visto uno, 

exclam1, sentándosf.I ante la mesa, llena de 
manjares exquisitos. 
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El criado estuvo a punto de rodar por el 
suelo. 

Pálido de espanto, saltándosele los ojos, 
salió del salón, dirigiéndose hacia dos de sus 
bompañeros de servicio. 

-¡Por los cuernos de todas las cabras! ]!fo 

parece que estamos perdidos. 
Les dijo lo que Grillo dejó traslucir en su 

exclamación, y acordaron que al día siguien­
te le sirviese otro de la terna. 

Efectivamente. Se presentó otro de los 
criados, cuando Grillo saboreaba el fe~tín 

que se le preparaba para el segundo día. 

-¡Bendito sea Dios!, 
que ya he visto dos, 

dijo, acariciando su barbilla puntiaguda, y 
sin fijarse en el criado, que corrió, dispara­
do, a confirmar lo que su compañero sospe­
chaba. 

-No hay que. apurarse-les dijo el terce­
ro de los criados.-Iré yo mafiana, y veré si 
realmente ha descubierto el robo. Acaso no 
hayais oido bien. 
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Sirvióle la comida al día siguiente, y, al 
verle Grillo, agradecido a la esplendidez del 
rey, bendijo el tercer día de palacio, di­
ciendo: 

- ¡Bendito sea San Andrés!, 

que ya he visto los tres. 

- ¡Por lo que usted más quiera, mngo ce­
lesti all-suplicó el criado, llorando y arro­
dillándoi:;e ante Grillo.-Nos ha descubier to, 
pero no nos delate. El castigo sería espan­
toso ..... 

Grillo, que había creído tener delante a 
un pobre loco, se dió cuenta de lo que ocu­
rría , y adoptando un aire de protector deci­
dido, sin poder disimular su loca alegría, 
le dijo: 

-Bien, muy bien. Me agrada tu sinceri­
dad. Los tres criados habéis robado el 
anillo ... 

-Los tres, señor, pero yo ... 
-Nada, nada. Y e.dónde está1 
-Lo hemos guardado. 
-Pues lo necesito inmediatamente. 
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-Nos denunciaréis'? 
-No tengais miedo. Os salvaré. 
---Y tqué vais a responder cuando os pre-

gunten .. .? 

-Ahora mismo vas a traer el anillo; lo 
metes, como puedas, en el papo de aquel 
pato amarillo que picotea en el jardín, y 
nada más. 

Toda la corte rodeaba a los reyes, que se 
sentaban en sus magníficos tronos. 

Habían transcurrido los tres días, y los 
adivinos tenían que rendir cuentas. 

Varios habían fracasado, cuando se pre­
sentó Gl'illo, orgulloso de sus harapos, le­
vantando cuidadosamente los guifiapos col­
gantes, orondo de satisfacción. 

Miraba a todos de potencia a potencia. 
Estuvo a punto de besar el suelo, por ha­

ber tropezado en una alfombra rarísima, 
felpuda y polícroma. 

El rey, clavando en él una mirada inves· 

-172-



GRILLO, AFORTUNADO 

tigadora e inquieta, le preguntó con gran 
solemni1 ld: 

-¿Dónde está el anillo? 
- En el papo del pato amarillo, 

respondió Grillo, con la segurida~ de un 
brujo auténtico. 

Corrió por el salón un murmullo de in­
credulidad. 

Insistió Grillo. Se decapitó al pato. Se en­
contró el anillo. 

Cobró el truhán los novecientos mil rea­
les, y colorín, colorao .... 
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e alixto defendió siempre, en las tertu­
lias de los mozos de cuadrilla, la 

supremacía del hombre en el hogar. 
-A mi me r~vientan las mujeres dominan­

tas-decía, mientras jugaban al mus en la 
taberna.-Igual tiene que sea una o que sea 
otra ... Tres envido. 

-Quiero, y paso a chica ... Pero no hagas 
caso, tú, Calixto, quo otro tanto te ha de 
ocurrir a tí... Pares, no. Que al más majo se 
la pegan, hombre .. . 

-Llevo parejas ... ¡Caso en diez colorao! ... 
Est' otro día bajemos a Vitoria, y hablemos ... 
Ello será pronto, y malo ha de ser que no 
podais hacer de bueno lo que tantas veces 
sos teugo dicho. 

Y el día de la boda, tuvo Calixto una idea 
peregrina. 
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Ante todos los in vitados, presentó unos 
pantafones a la Mamerta, su mujer, di­
ciéndole: 

. -iMamerta! Toma, ponte eso .. . 
-Pero, chico, tú estas malo .. . 
-Que te pongas eso, si quieres. Hoy es el 

único día que te dejo llevar los pantalones 
de la casa. 

Ingeniosa y aleccionadora fué su ocmren­
cia, pero no tuvo eficacia alguna. 

Cunnclo una mujer observa en su marido 
un afán decidido-improcedente, muchas ve­
ces-por conservai· su puesto, que no se le 
discute, es euando ve resentida su dignidad; 
y la que antes era compañera dócil y ama· 
ble, se torna en rival temible, con gran que­
brnnto de la felicidad del hogar. 

Transcurrjeron lindamente los primeros 
meses. 

Pero pronto comenzó a advertirse una 
sorda lucha por la conquista del poder do· 
méstico. 
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Calixto razonaba, adornando sus discur­
sos con una mímica ateneísta. 

Mamerta lloraba, gritaba, pateaba. 
Aquel cedía. Esta galleaba. 

Meditando un día Calixto, mientras dis­
tributa el pienso al ganado, se decidió a no 
transigir. 

-¡Vaya!-se dijo-Esto ha terminado. De 
aquí ya no paso. 

Precisamente aquel día no había en casa 
más que cinco huevos. 

Se sentaron a la mesa. 
Mamerta puso en un plato los cinco hue­

vos, fritos. 
-Hay cinco-dijo gravemente Calixto.-

&Te parece que coma yo tres? 
-iQué majo! 1No, no! Y0, tres, y tú, dos .... 
Un momento de silencio. 
El marido se movía, inquieto. Una tempes­

tad espantosa se desencadenaba en su cabe­
za, al parecer. 

La mujer no apartaba la vista del plato. 

-176-



YO, TRES, Y TU, DOS ••• 

-1Por vida de San Juan de Luz! .•... Pero, 
tno comprendes, Mamerta, que yo llevo el 
rigor del trabajo, y que me toca comer más'? 

.-Y yo tengo que criar y que trabajar. 
Además, las mujeres semos más débiles. Yo, 
tres, y tú, dos ... 

-INo; yo, tres, y ... 
-1No quiero nada! 
-¡Pues no quieras! 
-¡Y me pongo mala! 
-¡Que te pongas! Yo, tres, y tú, dos ... 

Mamerta salió de la cocina y marchó al 
dormitorio, metiéndose en la cama. 
En~eguida se presentó alli su mnrido. 
-iAy, Calixto! ¡Que estoy mucho mala!. .. 

Que venga el señor cura, Calixto, por Dios, 
que venga ... . 

- Pero, muj er, no seas testaruda. Atiende 
a razones ... &No te parece que yo ... '? 

. -¡Que no quiero! 
Se oyó un toque de campana. Algún dia-
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blo andaba por medio. Los vecinos llegaban, 
alarmados. 

-Mira, Mamerta-decía Calixto, acercán­
dose al oido de su terca mujer.-Que te van 
a llevar al camposanto ... Que si tú te empe­
ñas en morirte, yo voy a seguir la broma, y ... 

-No me importa ... Yo, tres, y ... 
-Pues no ha de ser lo que tú digas, 

¡contra! 

Camino del cementerio, se hablan con los 
ojos marido y muj er . 

Ya están ante el foso. 
Calixto se arrodilla, y permanece discu­

tiendo-en voz bajísima-con Mamerta. 
Está abierto ol hoyo. La caja, en el mismo 

borde, sobre dos cuerdas. 
Quedan los cnatro conductores y el ente­

rrador. 
Este, a pesar de estar acostumbrado a los 

dramas del cementerio, se emociona, y dice: 
-¡Pobre Calixto! No creí que quisiese tan­

to a su mujer. ¡y lo que decía la gente! 
1Pa que te fies! ... 
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Habla el matrimonio: 
-¡Mamerta! Mira el hoyo. ¡Míralo! Que no 

-va do broma. Que te onterrnmos ... Dí que yo, 
tres .... 

-¡No! ¡Aunque me entiel'ren! 
- ¡Oña! - grita el marido, levantándose 

·como una furia, con gran espanto de los que 
.alli estaban.-¡C6mete Jos cinco! 

No es posible describir el susto de los con- · 
ductores y del enterrador, cuando vieron 
que-al conjuro del marido--se levanta la 
difunta, dispuesta, sin duda, a devorarlos ..... 

Galoparon, sin atreverse a mirar hacia 
.atrás. 

No sé si Mamerta se comió los cinco hue­
vos, o se sintió espléndida ... 
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iVAYA UN PISITO, MI AMIGO(! 

'\d. ebastián, el mocet6n forzudo, de tos-· 
.P cas facciones, de cejas grandes y ce­
rradas, de ceflo arrugado, ·de enormes ma­
nazas enguantadas de barro, planeó a su pa­
dre la cuestión, con la elocuencia de un toro:­
bramando y embistiendo. 

-Le he dicho que me marcho. Ya no. 
aguan to más. 

-Pero, hijo, &qué tienes que aguantar? 
-Lo sé muy bien. 
-Pues tu dirás. 
-De sobra lo sabe usté. Dende que vino a, 

casa mi cufiao, ya veo la marcha que lleva, 
esto. 

-La de siempre .. . 
-¡N6! Yo trabajo .. . 
-¡Para tí! 
-iPal diablo! 
-.Mira lo que dices, Sebastián. 

-180-



;¡vAYA UN PISITO, MI AMIGO! 

-No tengo que mirar nada. Lo que hago 
·es marcharme, y hemos terminao. 

¡y terminaron! 

Llegó Sebastián a Barcelona, como uno de 
-tantos braceros, y mendigando a las puertas 
·de las fábricas, logró colocarse, como peón, 
-en una de ellas. 

Los primeros cuartos que ganó, fueron a 
parar a una mercería, donde compró una 

·corbata. Luego visitó una zapatería, y allí, 
por veinte pesetas, se hizo con unos zapatos, 
-que querían ser elegantes. 

Se dejó crecer el pelo, y paseaba los do· 
-mingos por las Ramblas, con ínfulas de de­
legado del Soviet ruso, afeitado. 

Tenía todos los rasgos de un comunista 
.;analfabeto. 

Al cabo de algún tiempo, quiso dar una 
vueltecita por su pueblo, para eclipsar, con 
'el lustre de su fachenda ciudadana, la cultu­
..ra mate de la aldea. 

Era un domingo . 
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EN L.A MONTAÑA ALAVESA 

No se veía un alma por la calle. 
Al poco rato, vió que la gente-todo el 

pueblo-salía de la iglesia. 
Se dirigió al grupo de los mozos, estre­

chando las manos de sus amigos, sonriente y 
fanfarrón. 

- Ya creí que os había dado a todos pol' 
emigrar. 

-¡Cá, hombre! A nosotros no nos amiten 
por ahí. 

-¿Qué hacer, hombre1 Claro es que hay­
qne saber presentarse ... 

-Pero, bueno; en estando aquí bien, bue-­
na gana de ... 

-Sí, _pero..... ¡oh! ¡Si vieseis aquellol .... L 

¡Aquello es un pueblo, y no esta porquería! 
Los mozos se miraron. 
Y continuó el peón, arreglando su corba­

ta de 0'60: 
-Asfalto en las aceras y en las calles; y 

¡unos cafesesl Pero, &Jquí'? ¡Vaya un pisito, 
mi amigo! Me he puesto los zapatos, que si 
me ven en Barcelona, no me conocen. Y se· 
guramente, aquí no habrá betún ... 
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!VAYA UN PISITO, MI AMIGO! 

-Betún ... betún ... El señor cura, malo será 
que no lo tenga ... 

-!Ay, no! Antes me daba con cal viva. 
·-Pues, &y eso? 
-Dejaime de curas. He aprendido mucho ... 
-¡Hola! 

-Sí, mucho. Y lo que me queda. 
-Eso me se hace amí... 
-Por do pronto, allí, en Barcelona, eso do 

ir a misa, es un cuento. Y &confesarse? ... 
· -¡Otro cuento! 

-Tú lo has dicho. 

-Y &no has tenido reparo en venir por 
aquí, sabiendo que nosotros oyemos misa y 

nos confesarnos? 
- Cada uno es cada uno. 
-!Caramba! Pero, ¿tampoco sabías como 

.estaba el pisito'? 
-¡Vaya un pisito, mi amigo! Si estuviesen 

aquí mis amigos de Barcelona ... 
-¿Los que no se confiesan? Pues, chico; 

los que no se confiesan son los que nos lo 
estropean ... 

-183-



· EN LA MONTAÑA ALAVESA 

Han pasado tres años. 
Sebastián continuó ~iendo en Barcelona 

tan animal, como en su pueblo. Un animal, 
con corbata y pelo largo. 

Hubo una huelga, y algún disparate haría 
Sebastián, que tuvo que salir de allí, como 
un rayo. 

EL hambre, la miseria, le arrastraron a su 
pueblo. 

Por una especial recomendación del señor 
cura, se le admitió para pastor de las cabras. 

Todo su lustre ciudadano había desapare­
cido. Era un hampón de aldea. 

Al dia siguiente de haber tomado posesión 
de su cargo, iba al monte, siguiendo al ga­
nado, metiéndose en los charcos, y emba­
rrándose hasta Jas rodillas. 

A la salida del pueblo, se encontró con 
uno de sus amigos. 

Su saludo al nuevo pastor fué este: 
-!Vaya un pisito, r.1i amigo! 
El puhre Sebastián siguió cuesta arriba, 

mirando a sus alpargatas, abiertas y moja­

das, que parecían reirse del fanfarrón ... 
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LA VENGANZA DE PACHO 

nsigne trapisondista ~ agudo en sus .r iniciativas, fecundo en sus diablu­
ras, era Pacho el · alma do todas las conspi-
raciones de su pandilla, de las que había de · 
resultar una víctima descalabrada. 

Se le temía como a un ciclón. 
En sus ojillos vivos, que parecían querer 

saltar de las órbitas, estaba fielmente retra­
tada su alma inquieta. 

Cuando parpadeaba fuertemente, parecía 
que de sus ojos queda salir la revelación de 
algu nn travesura en proyecto. 

Pacho fué quien - con ::isombro de las 
gentes-estuvo de charla con la estatua de 
Mateo de Moraza, levantada frente a la Di­
putnción . . 

El fué quien convenció al secretario de un 
.ayuntamiento vecino de que andaba por los 
.alrededores del pueblo un oso blanco, y ·le 
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EN LA MONTAÑA ALAVESA 

hizo redactar partes al gobernador y a los 
alcaldes de los pueblos limítrofes. 

y toreó a muchísimos incautos de la ma­
nera más pintoresca ... 

Pero el más diestro se descuida alguna vez . 
. ¡y no fué pequei'ía la broina que le dió a 

Pacho su amigo y camarads, el tío Chu­
menea! 

-Me parece, tú Pacho-le dijo un dia el 
~lemático tío Chumenea, con su hablar sose- , 
gado y machacón-que andan jabalines · 
aquí' nesto. 

-¿Jabalines? ¡No fuera malo! 
-Te digo, Pncho, que andan jabalines. En 

mi pieza de Alzaia han dormido anoche. 
-¡Siempre les hab1·ás oido ronquear! 
-Pues la cama bien marcada estaba. Y en 

los haces buenos pizcos han dao. 
-Bueno. Y ¿qué ·quieres? ¿Que estemos a 

la espera esta noche?. 
-Eso me tenía yo pensao. Creo que ten~ 

di'emos caza, Pacho. 
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LA VENGANZA DE PACHO 

-Y &si no vienen? 
Clavaba Pacho sus ojillos saltarines en la 

cara redonda, llena, del t1o Chumenea. 
·Este se detuvo un momento, como refle­

xionando. 
Con el índice en la frente, y mirando al 

suelo, dijo: 
-1\Ie parece a mí, Pacho, que están mu­

cho vezaos, y que no fallarán ~Tienes balas'? 
-Pa matar a tós los jabalines de Izkiz ... 
-Pues tráete un buen pedazo, que menos 

de cuatro no son ... 

La:; diez de la noche. 
En la pieza de Al7.aia. Grandes haces de 

trigo desparramados por la pieza .. 
Los dos amigos, con las escopetas de dos 

cafiones terciadas, y el cinturón de municio­
nes bien preparado, se disponen a tomar 
posiciones. 

La oscuridad es absoluta. 
-Tú, Pacho, en esta acequia estarás bien. 

No fumes, que se pueden espantar. Y ya sa­
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EN LA MONTAÑA ALAVESA 

bes: toses bajico. Yo estaré junto al camino, 
detrás de un haz. 

¡Con qué ansiedad aguardaba Pacho la 
aparición del jabalí! 

Sentado en la acequia, sin soltar la esco­
peta cargada, y levantados los gatillos, apli­
caba los oidos a uno y otro lado. 

Pasaban las horas. Ningún ruido sospe­
choso se oía. 

Comenzaba a impacientarse y a sentir sue-
fio. Dió algunas cabezada<>. 

De pronto, se echó a la cara la escopeta. 
No había duda: eran los jabalíes. 
Un ruido bronco corría por la pieza. Iba 

subiendo gradualmente, y luego desaparecía. 
-¡Y no haber lunaL--lamentaba Pacho. 
Volvía a oir el mismo ruido alarmante. 
&Sería víctima de una sorpresa? 
Tosió. Nada. 
Tosió más fuerte. Nada. 
¡y siempre oyendo el mismo ruido! 
Llamó, temblando de miedo, al tío Chume-

_nea. Este no respondía. 
De puntillas, y con la escopeta dispuesta 
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LA VENGANZA DE PACHG 

a ser disparada, fué acercándose al camino. 
Detrás de un haz, tumbado sobre unas ga­

villas, dormía el tío Chumenea, roncando 
con toda su alma. 

Le despert6 a culatazos. 
Y no se di6 por ofendido. 
-Pues verás - le decía a Pacho el tío 

Churnenea, mientraR iban hacia casa.--Este 
otro año me robaron diez haces, por Fer un 
descuidao. Y ayer me dijo la Alfonsa, dice: 
Andan jabalines. Y lo que yo me dij e: bien. 
Pasao mañana trill amos el trigo de Alzaia, 
que es el que paga mejor. Y pa que no se 
rían los jabalines de dos patas, me voy allá 
esta noche con Pacho, lo cuidamos, y que 
vengan, que vengan ... 

Pacho Re reía a carcajadas. 

Ya nadie .se acordaba de aquello. 
-Esta tarde voy a coger el águila. ¿Ven­

drás conmigo'?- decía Pacho al tío Chu­
menea 

-¡Qué ha de hacer, hombre! 
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-La voy siguiendo, la voy siguiendo, y 
ayer mesmo la vi, &dónde dirás? 

-Qué sé ol 
-En la peña del Castillo. 
-Bueno; pues iré con los chicos, que la 

gente no estorba. Y ?,quién se va a colgar'1 
.. -Igual tiene que me cuelgue yo. ¡Tantas 
veces me he colgao ya! 

-Sí, porque los chicos, ya sabes. 
; -No es que tenga uno más habilidá, pero 
tus chicos no están acostumbraos ... 
. -Pues no hay más que hablar. &Esta 
tarde?. 

-Bueno; esta tarde. Ya te tengo de llamar. 

La peña del Castillo es una gigantesca 
mole de piedra, incrustada en la falda vio· 
lenta de Alraspia. 

Por su lado norte comunica con la tierra, 
por medio de unas peñas auxiliares, que per­
miten ascender al extremo más elevado. 

Por el sur está cortada a tajo. 
Da escalofríos asomarse al labio de la 

peña. 
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LA VENGANZA DE PACHO 

A unos diez metros de la base y otros tan­
tos de la altura de la pefia, se abre el agu­
jero, en el que tiene su nido el águila . 

. Para cazar los aguiluchos, no hay más re­
medio que valerse de una cuerda. 
· Bien amarrado, comienza Pacho a descen­
der, sujetando la cuerda el tío Chumcnea 
con sus dos hijos. 

-¡Cuerdaaaa! .. grita Pacho. 
Y los de arriba van cedieIHlo. 
~¡Cuerdaaaat...-sigue gritando el intré-

pido acróbata. 

· Y el tío Chumonea, agotada ya la cuerda, 
alarga el brazo todo lo que puede dar de sí, 
atropellándose las manos d~ los tres familia­
res en el extremo de la cuerda, sin atreverse 
a mirar hacia abajo. 

Unos momentos de gran ansiedad. 
Pacho no dice una palabra. Sin duda, está 

ya en el ag.ujero. !Acaso está luchando con 
el águila! 

-¡Tiraide p' arribal-grita Pacho. 
Y comienzan a recoger cuerda los auxi­

liares. 
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EN LA MONTAÑA ALAVESA 

-A ... iuna! A ... luna! 
Y, al hacer un gran esfuerzo, caen los tres 

de espaldas. 
Abajo se <lió un grito de dolor. 
-¡Ay, ayl ¡Que me muero! ¡Que me muero! 
Locos, desesperados, corrieron el tío Chu-

menea y sus hijos, saltando por las peñas, 
magullándose, sangrando de la cara, de las 
manos, para auxiliar a Pacho. 

· Y Pacho-fumando un cigarro-les aguar­
daba, sonriente. 

e,Qué había ocurrido? 
Que Pacho, para vengarse del tío Chume· 

nea, bajó a tierra, ató una piedra a la cuer· 
da, y la piedra cayó, cuando la subían, su­
dorosos y con una exquisita solicitud, las 
víctimas de Pacho. 
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MILAGROS DEL SEBO 

~ oda zona de población_, más o menos 
\_,J extensa, ofrece una colección de le­

yendn s divertidas, en las que se pone de ma­
nifiesto el ingenio obtuso, la candidez más 
supina de un pueblo. 

Ello es debido a la rivalidad de los pue­
blos fronteros, o al humorismo. de los píca­

ros, o a ambos motivos. 
Acaso en más de una ocasión, la leyenda 

tiene un fundamento lejano ... 

Seriamente preocnpaclo estaba el ayunta­
miento de Añastro, porque el banco de la 
iglesia, en el que se sentaban los «días de 
incienso :.> , resultaba escaso para los con<~e­

jales. 
¿Cómo resolver tan difícil problema? 
¿Ser.tándose en otro ba11co algún concejal? 
¡Esto era muy odioso, y daría lugar a gran-
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